不开。
    上楼，开门。
    他走的时候带上了家里的钥匙。
    一开门，浓烈的酒精味混合着霉腐气息扑面而来，秦遥连眉也没皱一下。
    屋里暗，但托不远处的路灯的福，还没有到伸手不见五指的地步。
    他径直走向电视机旁边——这房子的走线排布很是不合理，连带着开关也乱来。
    灯开了。
    有人。
    秦勇躺在茶几下面，周边是啤酒瓶子。
    他看了一眼，从躺在地上的人身上迈了过去，将窗子推开。
    窗子的木框边因为雨水变软，轻轻一捏就能掰下来一块。
    秦遥踢了踢地上的人，没动静。
    他回了房间，将自己的衣物、书本团一团，拿出家里洗脸用的白瓷盆，放到门口。
    书本一页页撕开，打火机的火苗很快就蔓延。
    二十年前秦遥的痕迹都丢在这个火盆里。
    盆里的火苗渐小。
    秦遥的手里还有一本相册——相册里只有两页有照片。
    一张全家福，一张父母的婚纱照，剩下的，全是母亲抱着他在他的生辰照的。
    一页一页翻过去，他像一棵小树苗拔节生长，脸上的童稚褪去，变得坚硬，母亲一如既往地在那一天穿上自己最好的衣服，温柔的笑着。
    只是那件最好的衣服，十年来缝缝补补。
    相册被扔进火盆里。
    咣当一声，扑出一地的灰烬，飞在半空之中。
    火苗再次转盛。
    光映在水泥地上，映在他的身上。
    没了，都没了。
    二十年前他存在的痕迹，都没了。
    秦遥看着火盛，而后转小，最后只剩灰烬。
    回到家里，秦勇已经醒了。
    整个人颓靡不堪，坐在沙发上。
    看见秦遥愣了一下，这四年他只是每月给他打钱，并不回来。
    愣完，秦勇又高兴起来，像是瘾君子看到了毒品。
    “钱呢？”
    秦遥看他一眼，沙发里的人身形佝偻瘦小。
    他开始疑惑，这么一个人，怎么会让那时候的他如此惊惧呢？
    年轻时的秦勇，是帅气挺拔的吧？他是怎么变成现在这样的？
    这一刻，他竟然没有想象中的愤怒，很平静地困惑着。
    人大概都是想好的吧？
    那么，究竟是谁拖着他走不下去的呢？
    “你他妈少用这样的眼神看着我！”
    秦遥的眼神，教秦勇羞耻、恐惧、愤怒。
    面前的青年已经成长起来，像一棵身姿挺拔的白杨。
    而他，身体让酒精烟草折磨得提前衰老，几十年也一事无成。
    秦勇惯性地过了几十年，并没有觉得哪里不对。
    此刻的秦遥像是一面照妖镜，把他的不堪□□裸的呈现在面前。
    惊醒了沉睡几十年的良知、善意。
    “当年，你签欠条的时候，有想过我和妈妈么？”
    秦遥想要知道答案了，他不能理解，所以只有这样直白地问。
    他不信，秦勇一点都没爱过他和母亲。
    “你和你妈又不会死，老子再不还钱就得死，还要怎么想？”
    秦勇的声音很大，只有他自己知道，这种方式是为了掩盖摇摇欲坠的理所当然。
    秦勇受不了这沉默。
    无耻之人最擅长的就是给自己找理由，一个两个，无数个。
    骗自己一辈子。
    “还不是要养这个家，老子才会去赌？”
    “你妈生病不要钱治？”
    “就算她最后死了，老子最后也没少花钱在她身上。”
    每一句谩骂，都牵扯一条岁月的脉络。
    这是他无法用火烧掉的。
    秦遥眼眶滚烫，不是泪，是血。
    “你真是，不配做个男人。”
    这句话彻底刺痛了秦勇。
    他操起地上的酒瓶子就砸在秦遥的头上。
    登时鲜血直流。
    糊了眼睛。
    秦遥像是被触动了某个开关，他开始发抖。
    同幼时一样，恐惧像张网，裹着他，越来越紧。
    他终于不再只是抱着头拼命逃跑。
    第一拳挥出去。
    秦遥听见母亲抱着幼小的他在哭，又一脚踹出去。
    这个夜晚，像是连接了过去和将来。
    而恶魔在眼前。
    他必须站起来，战胜那时让他发抖的人。
    十一月的深夜，路灯很亮。
    津城的夜晚星星很多，这星河天悬，昭示着明天是好天气。
    夜里温度低，趴在楼门口的狗蜷成一团，呼吸之间尽是白气。
    可就是在这样的夜里，空气里隐隐浮有花香。