。

    何时开始她成了这样狡猾可鄙的人。

    泪水大滴滚落，渗进泥土里。周围的影子里传来同样的呜咽声，森林呼啸哀叹。

    湿婆伸出手，把她的脸抬起来，抹去了她的泪水。

    “你再哭下去，令我所有的扈从都感到不安了。”他轻声说。

    萨蒂轻轻避开了他的手。“对不起，”她嘶声说。

    “不要对我说对不起，因为我并不生气。”他说，“但你不该用这种方式试探我，萨蒂。

    “你觉得我不会听你的话，你知道那是为什么吗，”她说，泣不成声。

    湿婆看着她。

    萨蒂抬头对上了他的视线。“因为你说的都是绝不掩饰的真实。”她说，“这太痛了，湿婆。太痛了。对除了你之外的所有人……都太痛了。”

    湿婆沉默着，萨蒂伸出手，他搂住了她。她抱紧他，指甲陷进了他的皮肤中。他听着她的嚎啕，闭上了眼睛。

    他在想着，若是在从前，如果她向他提出对塔拉和布陀使用商吉婆尼，也许他就会照办。

    毕竟他一贯实现人们的心愿。

    这种事情，他并不是第一次做。

    若是在从前的话。

    四

    天乘睁开眼睛，看见漫天星空。

    湿婆遵守诺言，把他们送到了她想要到达之处。

    这是莲顶山的山麓，她和云发旅程开始的地方。

    他们并排躺在林中的空地上，星辉撒遍他们全身。

    星辰那么不可思议。她想象那是无数的繁花在黑蓝天空上开放。它们遥远地燃烧着，毫不留情地把自己的光辉刻入地上人们的眼睛与灵魂，本身却丝毫不为所动。不似地界的宝石，那些先祖的眼睛，总是俯瞰着、要求着、诉说着。

    “看那些星星，云发。”她轻声说。“它们真可怕啊。”

    旁边传来嘁嘁声。云发蜷缩在她的旁边，手指抠进泥巴里，牙齿咬着草根。

    天乘侧头看着他，“你是记得我的，对吧，云发？”她说。

    他自己哼哼着，涎水从嘴角淌下来。

    “你记得的，”她说，伸出沾满红褐色的泥土的手来，盖住了自己的眼睛。“你一定……得要记得。”

    云发不会走，只会爬。他四肢着地，像个动物。她拉他，扯他，但他站不起来。

    最后她放弃了。她在附近找到了一个村庄。它一度因为战乱荒废，只居住了六七户人家。其中有一家有大车。她杀了大车的主人，抢走了他的衣服。顺手放火烧掉了村庄最后的残余。她把云发拽上了车，给他穿上衣服，让他听话。但他挣动不休，最后她只好用绳子把他捆在了车上。

    他们路过荒芜的田野，烧黑的树林。路上掩埋着累累白骨，颅骨上空洞的眼窝注视着他们。

    夜晚她同他说话，星光洒落到她面孔上。

    “看着我呀，”天乘说。

    他低下头，张开了嘴巴，口水滴落到她手上。

    白天她同他说话，指给他看远处的森林和田野，他咬着绳索，指头扭动不休。

    如果她拥抱他，他就会咬她。

    有一天黄昏，他们走了很久，全都饥肠辘辘。他在车板上扭动，牙齿咬得咔咔响。天乘心里发慌，突然瞅见野地里有一棵树，上面结了唯一一个鲜红的果子。

    “云发，你等等啊，”她说，跳下车来。

    她把果子摘回来。他正在咬自己的大拇指，啃得鲜血淋漓。她把手指从他嘴巴拿开，给他果子。他皱起了眉头。

    “吃吧，云发。”她低声说。

    他嗅闻着那果子，张嘴咬了一口，天乘看着他，露出一个疲惫的笑脸。

    他转头就把混合着血的碎渣全吐在她衣裙上。

    她哭了。他露出牙齿。

    毗湿努坐在宫殿外的凉亭，半心半意地打着瞌睡。

    在天帝的宫殿之间，天界交叠的影子在发皱、扭转，就像海潮变幻。

    那感觉触到了毗湿努的灵魂。他揉了揉眼睛，抬起头来。

    有三个身影从宫殿的影子里走了出来。

    毗湿努看着他们。他们是从梵天的疆域里出来的。

    那三个人走近了。毗湿努从栖身的凉亭跳下来，朝他们走去。在莲花池上的桥梁上，他们相遇了。

    站在毗湿努面前的不是天神，甚至也不是人类。

    那是三个罗刹。朱发和深色皮肤，看守水源的大力精灵。

    他们外表似人，有智慧，但这智慧十分混沌，如同一团混在一起的火油，稍不注意就会引发大火。

    毗湿努微微皱起了眉头。

    事情有一点不对劲。

    那三个罗刹看到毗湿努站在他们面前，彼此茫然对视着，然后其中个子最矮小的一个似乎猜出了他是谁，不胜惶恐地朝他弯腰合十行礼。

    另外两个罗刹也朝他行礼。其中一个个子十分高大