这是一种很隐晦的情绪，也是一种无法直说的情绪，这种女子和女子之间的爱，介于情爱与友谊之间，更像是一个人对自己的自我怜悯与歆羡。

    情人爱上诗人，不过是因为她也是另一个情人。

    爱是这部电影最为重要的东西，同样的，也是陈敏娇目前最为游移不定的东西。

    她的表演已经够好，比起别的演员，她遭受的骂算得上少，但只要阿诺对她不够满意，觉得她还没有达到理想的状态，那么陈敏娇就得毫无怨言地继续挨骂。

    阿诺给她放假，说让她找找灵感。

    阿诺一点也不急，他有耐心打磨剧本和影像表达好几年，就有这个耐心等陈敏娇。

    其实她现在表演算是勉强合格，但那种关于爱的表达总是浮于表面，阿诺对自己的作品有要求，所以不愿意将就。

    于是鹤庆年发现，陈敏娇不再每天出门去片场，反而是一早起来，就坐在酒店的花园里发呆，有时候她还会给自己泡上一杯茶，闲得要命。

    鹤庆年刚来美国的时候轻松了几天，但后面就开始到处跑，因着陈敏娇拍片的时间不定，两个人时常只是打了一个对面，或者有时候连面见不着，现在这种能够静静观看她的机会，对于鹤庆年来说实在是不多。

    “怎么了？”他问她。

    陈敏娇自然是不能和他多说什么，于是只是睨了他一眼，她看着他的眼睛，忽然有些心血来潮。

    “你下午有事吗？”

    “怎么？”

    对于陈敏娇说过的话，他心中总是多多少少记得一些。

    在他的记忆里，陈敏娇很少会这样问他，所以鹤庆年有些惊讶。

    “你先回答我。”

    “无事啊。”

    的确也没什么大事，一些小会议，小案子，秘书部和下面的人也能解决。

    “我们去约会吧！”她说这话的时候扬起了笑容，在光下看，很是美。

    鹤庆年觉得自己像是中了蛊，他说好。

    在美国的约会要比在香港轻松许多，至少陈敏娇现在于美国还没有什么名声，走在大街上便是一个有些好看的亚洲人，除此之外，再无其他。她演的电影在美国上映过，却不是人人都认识她的。或许这和美国人认知亚洲人的长相问题有一些联系。

    整个下午他们都过得十分礼貌，大家都拿捏住了分寸感，没有人往前一步。只不过黄昏之后有什么变了样，也许是因为黄昏就是逢魔时刻，而人的心魔也总是在这时候涌出。

    他们走到了一家爵士乐的演唱厅，那是一个很小的酒吧，众人坐在小桌旁，一个高一点的平台上有人在演唱，唱出的调子婉转，像是能勾魂。

    陈敏娇小酌了几杯，鹤庆年劝她不过，只好跟着喝。他的酒量不错，这么多年，还没遇见能把他喝醉的人。

    有一个人能让他醉，但醉的却不是脑子，而是心。

    “演戏遇到问题了？”吹小号的人在鼓着劲往气口呼气，鹤庆年轻笑，问她。

    陈敏娇点了点头。

    不知道是不是因为喝醉，她的脸上终于出现了少有的委屈。

    “他说我不配拿奖。”她打了一个嗝，“他说我演得不好。”

    就像是背着小书包上学的女孩被老师训了一顿以后回家给家长告状一般。

    陈敏娇歪着脑袋，不懂，“他说我不知道什么是爱。”

    可谁又知道什么是爱？

    鹤庆年饮了一口酒，那是一杯绿色的特调，美艳的法国店主女郎特意送他的，杯口还卡着一半的柠檬。酒入口，有几分苦。

    鹤庆年拍了拍她的脑袋，“你已经很好了。”

    陈敏娇拽住他的手腕，她不想问出那个问题，觉得太俗，可是女人总是一样的俗。

    “你爱我？”

    鹤庆年没说话，只是替她把黏在唇边的碎发挂到耳后。他不是一个擅长说情话的人，也不想在这个时候回答她。他如果说我爱你，那一定是因为那一刻，他再也无法抑制心中的爱意。而不是现在，在喧闹的时分，只为了给她一个答案，让她安静下来。

    其实让她安静下来还有一个办法。

    他倾身，在她的唇间落下一吻。他的指尖在她的耳垂处流连。气氛恰到好处，就连乐队都变了小调，唱起了抒情歌曲。酒吧里拥吻的人很多，不差他们一个。

    陈敏娇被吻得晕乎乎的。鹤庆年放开她，她却是伸手拽住人的领带，把人又拉了回来，桌面上的陈设被这冲撞地叮叮当当。陈敏娇不在乎，她看着鹤庆年，“你吻我。”

    “你也吻过我。”鹤庆年像是个睚呲必报的小人，提醒她，“烟花下。”

    陈敏娇点了点头，眨了眨眼，冲他笑，“那我算是占了便宜。”

    “我愿意一辈子被你占便宜。”

    鹤庆年说出这话，他自己都有几分惊讶。一辈子这个期限实在是太长，而他又是一个一言九鼎的男人。他看着陈敏娇，发现居然有一种少年气的紧张。