从未听说过的新导演，他的名字叫万星河。
    一
    1999年，升入励成中学时，距离发行日后令她声名大噪的《Merry Chrisma》专辑还有整整半年时间，但这不妨碍她在校园内做知名人士——从11岁起，她就是少儿节目的嘉宾主持人，也演过一些电视剧的配角，还拍摄过一些学习用品广告，所以早在《Merry Chrismas》之前，她就已经是全国青少年的好榜样。
    大家都知道她不仅人美歌甜会表演，而且曾经代表学校参加奥数竞赛获得奖项。
    所以，高中开学报道的那天，她毫无悬念地被围观了。
    这场围观惯穿了从到校到离校的全过程，一进学校大门便有人对她指指点点窃窃私语，眼睛里全是赞叹与艳羡；一进教室，立刻有同学围上来，问她真的是谢星辰吗可否给自己签个名，班主任点名点到她时，一直低着的头也微微抬起看她一眼；课间休息时，不断有别班的学生成群结队地到来，想要一窥谢星辰真容……
    除了万星河。
    坐在谢星辰后面的万星河。
    在全民追星的全过程中，他始终就那样静静地坐在她身后，对她视而不见，对她的仰慕者们也充耳不闻。
    真正是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的典范。
    谢星辰觉得他好奇怪。
    直到放学铃声响起，应付完最后一拨仰慕者，谢星辰从桌洞里拽出书包甩上肩，刚要走，突然听到万星河喊她的名字：“谢星辰。”
    谢星辰回过头去。
    万星河正仰脸看着她，他真是个乖学生，穿蓝白色校服，拉链拉的严谨，唯有袖子因为天热而卷了起来，露出少年郎白皙的小手臂，但他的小手臂却叠放在桌子上，直挺着脊背，这架势，仿佛一个认真听老师话的小学生。
    谢星辰心想，嘁，装了一天正经人，到头来还不是要找我搭讪签名。
    她没有想到，万星河开口说的却是：“今天你和我是值日生，要打扫完卫生才可以走。”
    他正容正色，于是这下谢星辰瞠目结舌。
    她只好留下来，和他一起打扫卫生。
    打扫卫生嘛，无非那些工作，先用扫帚把地扫一遍，然后用湿墩布拖一遍，万星河用打商量的口吻问她：“你负责第一排到第六排，我负责第七排到最后一排，你觉得怎么样？”
    谢星辰好气又好笑，她不是没有打扫过卫生，但她多少是个名人，一起值日的同学总是让着她，尤其男孩子们，她还是头一次遇到这样一丝不苟楚河汉界划分清晰无误的男同学，像一个……对，像一个小学生！
    任务分配妥当，谢星辰拎着扫帚走到第一排，万星河握着扫把走到最后一排。
    两个人就这样开始静默地各自打扫各自的卫生。
    打扫完卫生各自回家，谢星辰一马当先跑在前面，跑到楼梯口，下楼时她回头望了一眼，万星河正在锁门，他认真地晃一下锁头，确信已经锁死无疑，钥匙用一根黄色的带子穿起挂在脖子上，在少年单薄的胸膛前晃晃荡荡，反射着夕阳金红色的光。
    这真是个奇怪却又无趣的人啊，谢星辰想。
    二
    接下来的半年时间里，谢星辰和万星河又搭档打扫了十六次教室。
    除此之外，他们别无交集，尽管坐在前后桌，可是万星河一心只读圣贤书，连其他人的课间打闹事件，他也在静静地翻书，或者趴在桌子上小寐养神。
    日子就这样不咸不淡地过着，直到有一天，数学老师宣布，市里要举办一次数学竞赛，本校决定派出万星河和谢星辰作为代表。
    谢星辰惊诧地回头看一眼万星河，他依旧那样端正地坐着，脸上表情镇定自若。
    那天依旧是他们两个搭档做值日，打扫完卫生，万星河突然对她说：“竞赛那天我们一起去吧，我在车站等你。”
    然而真到竞赛当天，谢星辰却来晚了，她到车站时已经超过约定时间整整一小时。
    万星河依旧在车站等着她，谢星辰气喘吁吁地朝他跑过去：“抱歉，起晚了。”
    今天的她可和往常不太一样，因为是代表学校参赛，所以她也穿了蓝白色肥大的校服，但中国的校服就是这样，可以让丑的人更丑，却也可以让好看的人更好看。与往常不同的是，今天的谢星辰头发乱糟糟的，还有一撮头发倔强地翘起，无论如何都不肯驯服。
    她胡噜一把头发，尴尬地笑：“昨天晚上录歌到凌晨，