今天就起晚了。”
    万星河“唔”一声，他抬手看一眼腕上的表，简短地说一句“等我一下”，转身朝便利店走去。
    再回来的时候，他的手里提着一个早餐袋子，里面放着三明治和豆浆：“你起晚了，肯定还没吃早饭吧。”
    谢星辰感激地看他一眼，也不多客气，拿起三明治开始大嚼。
    嚼到一半，车来了，车门打开，谢星辰抬腿就往上走，她迅速走到靠窗的位置找到两个空位，朝还站在车门口的万星河挥手：“这里！”
    万星河慢吞吞地朝她走过来，他的姿势很怪异，一只手始终插在裤兜里。
    等到车发动起来，他的手才从裤兜里伸出来：“给你。”
    他舒展开的手心里，放着一只小小的牛角梳。
    谢星辰不好意思地龇牙一笑，拿起牛角梳，狠狠地梳一下那撮翘起的头发，然而那头发真是冥顽不灵，她气馁地把梳子递还给他：“算了，谢谢你。”
    万星河却没有伸手：“送给你了，男孩子用不到这个。”
    谢星辰这才明白过来，原来这把梳子不是他带来的，而是他为她特意买的。
    那撮头发到底还是在进入比赛前驯服了下来，它驯服的原因很简单，也很滑稽——车开往赛场的路上，谢星辰又睡着了，睡着的她在一次颠簸后，倒在了万星河的肩头，正好把那一撮头发压在她的小脑瓜和他的肩膀之间，漫长的一个小时路途后，那撮头发终于投降了。
    三
    数学竞赛结束时才刚刚下午三点钟，走出场地，谢星辰歪着头看万星河：“我不想现在就回家，你呢？”
    万星河问：“你想去哪儿？”
    谢星辰早有计划：“我们去看电影吧！”
    那是千禧年之前，那一年的中国电影市场还不像今时今日这样红火发达，又或者说，那是中国电影自诞生以来市场最为低迷的一段时期，有数据说，那一年中国电影市场全年票房收入仅8.1亿，相比1991年缩水了两倍有余……因此，找一家电影院，并不太容易。
    跑了半个小时路程终于找到一家影院，然而看看在映片单，谢星辰撇嘴：“这些我都不要看，跟我来！”
    她带着万星河去了录像厅。
    在录像厅门口，万星河踟蹰了，这，这可是学校三令五申不许在校生进入的地方啊。
    就在他迟疑的当口，谢星辰抓起他的手，拉着他走了进去。
    她似乎对这种地方很熟悉，一进去就招呼老板：“都来了哪些最新的电影？”
    老板端出满满一筐碟片任由谢星辰拣选，谢星辰挑来选去，最终选定了一部：“就这个吧！”
    万星河看一眼碟片包装，瞠目结舌：“这个，不太好吧……”
    那碟片包装上，是一个穿睡衣般薄纱裙的美丽女性正望向画面外，以及一个小小的推着自行车的男孩。
    谢星辰嗤地笑了：“你在胡思乱想什么？这是意大利导演吉赛贝·托纳多雷的最新电影，他之前有两部电影，《天堂电影院》《海上钢琴师》，拿到了奥斯卡、戛纳、意大利金球奖和美国金球奖。”
    我说过的，1999年是中国电影的低迷之年，所以一心只读圣贤书的高中生万星河自然也不像如今的孩子们那样对欧洲三大华语影坛三金这些电影奖项如数家珍，他听得懵懵懂懂，只是觉得仿佛很厉害的样子。
    于是那个下午，万星河在谢星辰的带领下，和她一起看了一部被后世奉为经典之中经典的《西西里的美丽传说》，那是1999年的12月，电影刚刚在意大利上映不到两个月。
    电影的剧情引人入胜，音乐哀伤婉转，画面美如油画……这一切都给16岁的少年万星河留下了深刻印象，然而最令她印象深刻的，还是当走出录像厅后谢星辰回顾解说：“你有没有注意到那个镜头，雷纳多坐在地上手里捏着黑胶唱片，自行车倒在他的身边，看上去他仿佛坐在一片荒漠里，镜头拉远，渐渐出现海水，原来这是在海滩边……”
    她挥舞着手臂，说的眉飞色舞，金红的夕阳余晖抹在她飞扬的白皙手臂上，衬的少女瑰丽如蔷薇。
    一群鸽子在晚霞中飞过，还有几天就是元旦了。
    千禧年要来了。
    四
    那次数学竞赛，万星河和谢星辰双双获奖，在升旗仪式上被校长点名表彰，“万星河”和“谢星辰”两个名字一起回荡在操场上，紧接着，照片又一起被贴在表彰栏里，肩并着肩。