7年，妻子因病去世。
    她和他的结婚照仍然挂在墙上，我望着墙上那花甲老妇，她是坎坷的，但同样是有福的，她这一生或许被时代糟践过，但她的爱情并未被人辜负过。
    尽管她那样容貌普通，不通文墨，但她比才华横溢的周默玉幸运太多。
    陈瘦棠平静地向我致歉：“对不起，没有什么秘辛。”
    望着他无澜的眼睛，我忍不住脱口而出，问出了一个让我后悔至今的问题。
    我问他：“你爱周默玉，是不是？”
    他瞬间睁大了眼睛，困惑地望着我。
    我轻轻开口：“我是周默玉的骨灰级书迷，她二十二岁时候写的一篇散文里提到你家住在罗斯福路三段，你至今仍然住在罗斯福路三段，说明你几十年来都没有搬过家。从《铃兰》社回你家，根本不经过周默玉的家。你根本不是回家路过，你是特意去的。”
    一个男人，特意绕路经过一个女人的家，在马路对面驻足凝望，谁会相信这与爱情无关呢？
    惊讶渐渐从他的脸上退却，他很久没有说话，或许他在回想，回想那个驻足对面的晚上……过了很久，他轻轻回答我：“木已成舟向东去。”
    木已成舟向东去，奔流至海不复回，这一生已经结束了。
    我满心酸涩哽于鼻腔，许久，才问道：“如果她也爱你，你会为她背弃承诺吗？”
    他轻轻阖上眼睛：“没有如果，她爱罗君儒，全世界都知道。而我……我不愿做薛平贵，亦不想同时辜负王宝钏和代战。”
    走出陈家门时，我停了一下脚步：“陈先生，其实，薛平贵没有错。”
    他没有睁开眼睛，只是轻轻回答我：“我没有糟蹋别人，我只是辜负自己罢了。”
    七
    那是2011年的事情了，很快，我结束了交流生生涯，离开了台湾。
    几年后的某一天，关于周默玉突然发生了一件惊天大新闻。
    周默玉遗产的继承者，她的朋友汤先生夫妇在报纸上披露，周默玉的出版遗作，实则是删减版，真正的结尾并不是出版物中那样。
    那报道里，汤太太是这样说的：
    1987年，我和先生去美国探望玉，不知怎的，玉的精神极佳，这在二十年间是极为罕见的……吃过饭后，她拿出了一沓稿纸，告诉我们这是她最新的作品，尚且没有给人看过，我们是第一批读者。过后她会将书稿寄给老伙伴《铃兰》社审阅校对出版。我用一下午时间看完了那书稿，大为震惊，这书中玉自述的自己与外界所知的她全然不同，尤其是她的感情生活，一旦书稿发表，必然震惊文坛。阅完书稿，我与她交谈，问及她的想法，她回答我：“时日无多，有些事情不吐不快，就像当年与罗君儒的婚姻是场赌博，我决定再赌一把，将心迹表白，结果便随他去吧。”
    期间，玉接了一个电话，接完后回来时脸色已经变掉，变回了过去二十年间那个沉默阴郁的玉，她从我处拿走了书稿，没有再和我交谈。晚餐时也并未出现。直到半夜，我起床去卫生间，见到阳台上有火光闪烁，走近一些看，玉正蹲在阳台上烧东西，她着睡袍蹲在地上，搪瓷脸盆里有纸张在烧，火光映着她脸，脸上是令人揪心的寂寥，她的手里攥着一沓纸，正一张张往火里添……我扑上去夺下余稿，果然是那篇新作，已经烧掉十页有余。幸运的是，大部分稿子得以保留，不幸的是，烧掉的竟完完整整是关于某人，或者说，完完整整，是不为世人所知的周默玉。
    幸而，我从小有过目不忘的天赋，那十余页内容早已刻于脑海，回到房中，我即刻照记忆写下……先次出版时，未附焚稿。现觉余日无多，深感周默玉不应被世人误解，故此披露余稿。周默玉一生，由人去评说吧。
    不久后，那所谓周默玉“焚稿”重现世间。
    谁都没有想到，那被焚的书稿相关的“某人”，竟是陈瘦棠。
    这许多年来，已经鲜少有人记得，周默玉的人生中有一个叫陈瘦棠的人。他文才只是一般，并未有惊世之作，他与周默玉似是君子之交，在世人所知里，除了提携之情，他们无甚相关……可是在周默玉自述的、焚烧的那部分书稿里，全部都是他。
    1987,1987……蓦地，我想起，1987年，陈瘦棠回到了福建老家，找到了等她半生的未婚妻，与未婚妻终结连理。
    想来，周默玉那下午接到的电话，便是与此有关的吧，不知是哪位热心又多嘴的人，及时向她传达了这个“喜讯”——可不是喜讯吗，恩师半个世纪的等候终于有了完满的结局，谁敢说这不是喜剧，谁敢不送上恭喜呢？