生日的时候，父母才会买来蛋糕庆祝。至于其他人，鸡蛋就是我们的仪式感。——遇到某一天有人过生日，妈妈就会在早上的笼屉里放上六个鸡蛋。寿星两颗，其他人一人一颗，全家人一起吃完鸡蛋便算庆祝了生日。
    那天，我一个人坐在操场边上吃完了一整个6寸的蛋糕。或许是加上了记忆的滤镜，此后我爱上了蛋糕，却再没吃过那般美味的蛋糕。
    之后的日子里，兴许是得到了我的认可，崔老师更加不遗余力地帮我，无论是生活上，还是学习上。崔老师给我制定了一套更加高效的学习计划，会给我推荐精心挑选的练习册，会不厌其烦地给我开小灶。
    透过乱糟糟的课堂，我和崔老师相视而笑。那一瞬间，我觉得崔老师的课仿佛是特地讲给我一个人听的。
    崔老师说，我和振中的其他学生不一样，我一定能考上一所好大学。这件我自己都不相信的事情，崔老师却笃定异常。
    我不欠她什么
    高考前，县城会组织一些模拟考。这种模拟考最大的特点就是全县排名——无论你是哪个高中的。出成绩前夕，我辗转反侧，夜不能寐。我想知道自己的实力，又害怕知道自己没有实力。
    第一次模拟考成绩大榜张贴出来的时候，我们学校的学生都很有自知之明地从后往前找自己的名字。当然，我也不例外。
    我一名一名地往前找，越找越心慌。那种心情，就像拿着一串号码去对彩票。每对一个数字，心里的忐忑和期待便多一分。最后，我在文科榜上第18名的位置看到了自己的名字。——不是1800，也不是180，而是18。
    我的心像骤然被人轻轻抛了起来，快乐得不着调。
    这时候，我才注意到，我前面一名的名字——叶凉。虽然她领先我一名，但我不认为，叶凉见到这份成绩单心里会有多痛快。甚至，她会因为仅领先我一个名次而气恼。——这样的想法，让我心里涌起一股扭曲的快意。
    崔老师知道我的成绩后，眼角眉梢里都藏着笑，和办公室里其他老师聊天的时候，也总爱有意无意地拿我炫耀一把。
    我的成绩着实让父母大吃一惊，他们开始拿着我的成绩单对妹妹唠叨起来。似乎我的好成绩，只是为了提醒他们该关注小女儿的成绩了。
    那个时候，妹妹迷上了一款短视频app，不知怎么就做起了当明星的春秋大梦，整天抱着手机刷来刷去，矫揉造作地扭着身体拍一堆小视频。她的成绩下降，绝对是手机给闹的。
    在我面前，妹妹总有一种很突兀的优越感。她会故意拿着手机在我面前晃悠，故意把自己拍的小视频拿给我看，会在我面前炫耀最近涨了多少粉丝，有多少人评论她漂亮。最后还不忘煞有介事地来一句：“算了，跟你说了，你也不懂。”
    年轻的女孩都做过白日梦，那个时候的妹妹有一种迷之自信，仿佛自己就是天选之女，什么都不用做就能功成名就，受人追捧。现在看来，这种不切实际的优越感好笑、幼稚又愚蠢。可在当时，在我这样努力的普通人面前，她优越得理直气壮。
    妹妹懒懒地躺在沙发上啃西红柿、刷手机，面对父母的指责，她有些不屑一顾地说了句：“学不会理科才会去学文，我和张翠翠一个理科生一个文科生，有什么好比的！我要是学文，现在估计都全县第一了！”
    父母似乎觉得妹妹的话不无道理，不咸不淡地嘱咐了几句，便也作罢。
    晚上吃饭的时候，爸妈做了一桌子菜，其中有几道菜似乎还是特地照着我的口味做的。吃饭的时候，妈妈笑容可掬，给我碗里夹了一只鸡腿。弟弟一脸不可思议，瘪着嘴使劲儿咬了咬筷子。我原已被冰封住的心，不由自主地颤了一下。
    我来不及感动，便被妈妈接下来的话打回原形。妈妈说：“翠翠，5.21号你弟弟中考，你弟弟的成绩你也知道，所以妈妈想让你……替你弟弟考个试。”
    一个鸡腿，换一个“枪手”。不愧是我妈，可真会算账。
    闻言，我放下夹着鸡腿的筷子，冷冷说道：“你知道我什么时候高考吗？”
    “6月7号呀，这个妈妈怎么会不记得，那天你和扬扬都要参加高考。”妈妈不明所以，继续维持着那抹刺眼的笑。
    “那你知不知道替考被发现，会有什么样的后果？弟弟的中考是大事，我的高考就不是事儿吗？！”明明想硬气点的，可这些话说出来的时候，眼泪已经滑到了嘴角。渗到嘴里，咸得发涩。
    “你姑姑的同学是今年的监考老师，让他们打声招呼，睁一只眼闭一只眼也就过去了，能出什么事儿？”妈妈不以为然地说道，语气里已有了不满，“你不愿去就算了，哭什么呀？跟我们刻薄了你一样……”
    爸爸看了我一眼，不动声色地用胳膊捅了妈妈一下，“先吃饭吧，以后再说。”
    “以后什么呀以后？！这还有几天？”妈妈白了爸爸一眼，转头冲我说道，“你就是不盼着你弟弟好，你怎么这么自私？”
    “那你