怎么不找扬扬去，你不是总爱夸扬扬聪明机灵吗？”我反唇相讥，“我看扬扬更合适。”
    闻言，我放下夹着鸡腿的筷子，冷冷说道：“你知道我什么时候高考吗？”
    “6月7号呀，这个妈妈怎么会不记得，那天你和扬扬都要参加高考。”妈妈不明所以，继续维持着那抹刺眼的笑。
    “那你知不知道替考被发现，会有什么样的后果？弟弟的中考是大事，我的高考就不是事儿吗？！”明明想硬气点的，可这些话说出来的时候，眼泪已经滑到了嘴角。渗到嘴里，咸得发涩。
    “你姑姑的同学是今年的监考老师，让他们打声招呼，睁一只眼闭一只眼也就过去了，能出什么事儿？”妈妈不以为然地说道，语气里已有了不满，“你不愿去就算了，哭什么呀？跟我们刻薄了你一样……”
    爸爸看了我一眼，不动声色地用胳膊捅了妈妈一下，“先吃饭吧，以后再说。”
    “以后什么呀以后？！这还有几天？”妈妈白了爸爸一眼，转头冲我说道，“你就是不盼着你弟弟好，你怎么这么自私？”
    “那你怎么不找扬扬去，你不是总爱夸扬扬聪明机灵吗？”我反唇相讥，“我看扬扬更合适。”
    闻言，本来正在看热闹的妹妹也恼了，转头气冲冲地冲我喊道：“张翠翠你有病吧！妈正说你呢，你干嘛扯到我身上来？”
    “扬扬她……她不是没你成绩好吗？”妈妈的表情微微有些不自然。
    我懒得同他们掰扯，重重地摔下碗筷，转身回了房间。背后传来妈妈刺耳的吼声：“你给我回来！小小年纪你摔谁呢？”
    忍耐，是一种智慧，我都忍耐了十八年了，连最后一个月也坚持不了了吗？
    他们偏心，他们不爱我，这我早就知道。不过是为了自我欺骗，选择了视而不见。
    很久之前，我还会委屈兮兮地和他们掰扯一番，碰的壁多了，便没了力气。
    妹妹爱吃西红柿，我爱吃柿饼。我曾经很没有自知之明地跟妈妈抱怨道：“扬扬爱吃西红柿，咱们家冰箱里西红柿几乎就没断过。我不过是想吃个柿饼，从初一念叨到高三都没吃上……”
    “辛辛苦苦把你拉扯大，因为一个柿饼你就跟自己爹娘在这里掰扯！手心手背都是肉，不然你能长这么大？”妈妈厉声抢白道，眼底的失望很逼真。
    手心手背都是肉，这句话我从小听到大。我的父母，他们向来如此。明明做不到一视同仁，却偏偏喜欢嘴硬地用这句话来搪塞我。
    “又不是不让你买，说得跟我们对你多刻薄似的。”爸爸慈悲地挥了挥手，那样子像是在打发一个无理取闹的小孩，“行了，别赌气了，想吃就上街买点去”。
    那个瞬间，我发现我真是傻得可以——积攒了十几年的偏心，怎么可能被轻飘飘的三两句话抹杀？我所有的委屈、失落、不忿……在他们眼里只是一个柿饼大小的事。我还能说什么呢？说什么都是自取其辱。
    还有一次，我们全家人围在客厅看《经典传奇》，那一期的节目讲的是翁美玲和汤镇业的故事：彼时，翁美玲刚凭借《射雕英雄传》中“俏黄蓉”一角大红大紫，前途无量。但事业的如日中天并没有弥补感情的不完美。在和男友汤镇业吵架后，26岁的翁美玲在家开煤气自杀殉情。
    看着这个片段，我妈的眼神突然变得很冷，盯着屏幕恨恨地说了句：“父母辛辛苦苦把你拉扯大，因为一个男的，就要死要活闹自杀。多没良心，这种人就该拉出来鞭尸。”
    闻言，我爸很赞同地点了点头，顺便不由自主地瞪了我一眼，眼神犀利。
    我心里打了个激灵，我知道他们在隐喻什么。因为那个时候，我割腕自杀，刚出院没多久。
    那年高考，我正常发挥，考了个不错的211。妹妹也正常发挥，勉强考了个三本。对此，妹妹难以置信，哭着说可能是答题卡涂串了。
    选什么专业，对于一个大学生来说，是一个很重要的决定，它决定了你未来靠什么吃饭。那段时间，同学们都四处收集资料，有的家长甚至高薪聘请分析师，只是为了选择一个适合自己的专业。
    在专业那一栏，我清一色写了法学。原因很简单，我很理想主义地认为，这个专业可以保护我。我曾无数次幻想自己是一个律师，站在原告席上据理力争，将被告席上的人虐成渣渣。——显然，彼时的我并没有深入了解过这个专业，和它低迷的就业行情。
    填报完志愿后，我轻轻关了电脑。刚走到院子里，又忍不住折返回来，重新打开了电脑。我重新登录账号，然后警惕地改了密码。我不想承认我是在防着我的家人，可是真的不是吗？——我的疑心病不知道是什么时候染上的，这种感觉很糟糕。
    拿到这样的成绩单，父母并没有很高兴，反倒很快为我们的学费上愁起来。那一年，雨水多，种的棉花都霉在了地里。国家为了扶持这些种棉花的农民，便将棉花的收购价格调高了许多。平日里三块多一斤的棉花，那一年被炒到了六七块钱。农民们哪懂什么宏观调