桑渴基本上不出门，仅有的几次, 是被舅妈带出去买衣服, 可是她厌恶人群。
    站在商场的门口, 会突然毫无征兆地蹲下，会干呕, 或者会突然抓住某个经过她时，表情稍微流露出异样的人，会神经质地, 面色扭曲着尖叫着质问他：“我怎么了？你为什么骂我。”
    舅母看见后，焦急地去制止，抱着她缓着声说：“小渴，别这样。”
    桑渴深呼吸着，瞳孔瞪大，手臂颤抖着，隔好久才会松开那个被她抓住的陌生人，紧接着低下头，大口喘息。
    陌生人骂“毛病，晦气”，崔婉舅母则不停的说抱歉，赔不是。
    回家时，坐在舅舅来接他们的车里，桑渴头靠在舅母的肩头，小声说：“对不起。”
    舅母心疼她，只说：“没事，小渴只是累了，睡一觉就好了。”
    红灯亮，舅舅叹息着，递给后面一包纸巾。
    她不经常发病，她只是接受不了而已。
    虚假的诺言，一声不吭的别离，身后空无一人，被抛弃，被排挤。
    她在日记里写。
    尸体，尸体，全是尸体。
    人的，动物的。
    人的一生要经历两次窒息，一次是从妈妈肚子里，一次是将死时的神魂抽离。
    可是为什么我不一样，在河流里，在手掌心，很多次很多次。我讨厌窒息。
    最后笔画凌乱的，可是我羡慕尸体。
    ——
    搬来宁市整半年，她被送进了医院。
    舅舅当时刚刚考上建筑师，还要去外地进修，是舅母陪着她去的。
    她的精神状态不好。
    就是在那，她认识了Dawn。
    一个很悲悯，很博学很睿智的人。
    他似乎能懂她，也似乎只有他能懂。
    那次长达七个小时的封闭治疗，效果似乎很明显，桑渴很长一段时间都不再觉得难受，也没有情绪波动过。
    她在家的活动范围也变大了很多，从卧室到客厅再到楼下的小花园，跪着推摇篮，哼曲儿照顾年幼的表弟，打扫屋子，擦洗地面。
    她还是不喜欢窗户，不喜欢透光的东西，不喜欢晃动的车厢，不喜欢狗不喜欢金鱼。
    她在家，基本上窗帘都是紧闭的。
    每天夜里翻来覆去，唯一的念想，就是反反复复看那几条短信。
    手机屏泛出的荧光色，映照在她一双寂寂平静的瞳孔里，她身体蜷曲着，耳机线松松缠裹着脖颈。
    上面写着：
    [会有人爱你]
    [一切都来得及]
    看着看着，仿佛真的有一道很温柔的声音，在她耳边呢喃着细语。
    左耳是不断传来的舒缓的没有文字的音乐，右耳是摆设，鼻息里是他送的香薰。
    可是真的，真的来得及吗。
    桑渴不知道，她只是突然地，开始怀念起，被人拥抱着的感觉。
    两具温热的身体，会跳动的，紧挨着的，她怀念的，浮躁的夜晚。
    她想，于是她用被褥包裹着脊背，脚抵着床板，安心的闭上眼，假装像这样被人从身后拥抱着。
    如此，一连多日，她再没做过梦，哪怕夜里突然心抽搐着睁开眼，脑海里也没有丝毫梦境的印象。
    她喜欢这样的感觉。
    没有压迫，只有绝对的安心。
    *
    又囫囵过了两天，她终于挨到了，医生按照惯例打电话询问她最近好不好的日子。
    六点钟的时候，桑渴喝了些舅妈为她专门熬的粥，喝完就回到卧室，将门锁好。
    默默等待指针驶向‘7’。
    等啊等，手机终于随针摆归位而振动起。
    咔...先是一段短暂却让她觉得无比冗长的忙音。
    紧接着：
    “晚上好。”
    “睡的好吗？”
    电话那头的声音，干净、好听的，准时的，微微带着笑意的，真诚的。
    她趴在桌子上，一边开着免提，一边用舅舅给她买的录音笔录着音，一边说：“我很好。”
    紧紧扒着手机的听筒，她甚至连对面人的呼吸声都不愿意丢弃。
    名叫Dawn的医生很想说的官方，但总是忍不住问她一些别的琐碎之事。
    他似乎能透过手机，瞥见少女坐着，跟他交谈时，那样无措又拘谨的神情。
    “我来宁城三年，最初其实也跟你一样。”
    “这里的一切我也很陌生，原来车的驾驶座是在左边。”
    他总是风趣，“不瞒你说，我驾照学了整整一年才拿到。”
    桑渴默默地听，觉得新奇。
    “如果觉得在家中寂寞，或者有什么想不明白的，你可以随时来找我。”他轻声笑着。
    短暂的停顿，桑渴知道，如果自己再不说些什么，这通电话即将戛然而止。