是一张端正的黑白照片，准确来说，是一张遗照。
    ——她父亲高建忠的遗照。
    咚，咚，咚。
    高筱的心脏在疯狂跳动，每一根血管都在颤抖，嘴里甚至开始泛起干涩的血腥味。
    她拿起那张相框，根本不能相信眼前的一切：“这怎么可能，我的父亲明明在出海……”
    额间有冷汗涌出，她说不下去了。
    “你的父亲在十年前已经自杀去世了。”陈冬忆开口，抹去了她额头上的汗，“是我们一起发现的遗体。”
    高筱好像又进入了幻境。
    “死亡证明在这里签字。”有人在说。
    “我不签，我爸爸没有死！”少女喊道。
    “我能理解你悲伤的心情。但是死者的死亡时间太长，天气炎热，遗体已经开始腐败了，必须及时火化。”
    笔再次坚定的递了过来，周围全是窃窃私语和窥探的目光，不签也不行了。
    这不是幻境，也不是梦。
    此时此刻高筱哪怕再混乱，也逐渐意识到一件事——她是真的在父亲的死亡证明上签过字。
    可她的父亲明明在公海上啊。
    到底什么是真实、什么又是虚假呢？
    “你又在骗人。”高筱慌乱的环顾四周，想抓住海中的浮木，“这是什么整蛊游戏吗？”
    “我从来没有骗你。”陈冬忆顿了顿，说出了残忍的事实，“是你自己一直在骗你自己。”
    短暂的语塞后，高筱还想反驳。
    但男人没有给她机会。
    他扶着她在沙发上坐下，然后缓缓开口：“你听说过虚构症吗？”
    高筱愣了，突然觉得这个词似曾相识。
    “用随意构想出的内容来扭曲真实的记忆，填补记忆中不想要面对的部分。”陈冬忆停了停，一字一句的解释道，“这样就能一直活在真实的假象中。”
    这是在说她吗？
    高筱起初心里是不信的，但看到对方诚挚的眼神时，她开始思考、开始犹豫。
    ——记忆是世上最靠不住的东西。
    在街上随便抓住一个人，问她前天穿过的衣服是什么颜色，她也许随口就能答得出来。
    但如果再往前推十天呢？或者反复和她确认衣服真的是红色、难道不是橘色么？
    她很有可能会改口——因为质疑与引导声盖过了模糊的记忆，让人陷入迟疑。
    再比如从小就听过的《爱我中华》，歌词明明是“五十六个星座五十六支花”，又有多少人坚定不移的记成“五十六个民族五十六枝花”了呢？
    一切都可能是假的，是建筑在摇摇欲坠散沙上面的沙盘。
    而生活除了此刻，又全部是由靠不住的记忆组成的。
    狭小的公寓因为陈冬忆的讲述，安静到几乎让人窒息。
    高筱的喉咙很紧。
    并不是因为口渴，而是有人从她的身体里钻出来，攥着她的脖颈拼命摇晃：“为什么不早点回来？！为什么要离家出走？！”
    声音凄厉，如泣如诉。
    高筱想起来了。
    ——就像今天洪叔说的那样，生病的人脾气不好是有原由的，家人理应包容。
    哪怕父亲曾经在大排档里当众砸了无数酒瓶子、暴躁的痛骂她、让她滚，她也不应该置气。
    她的父亲明明是天底下态度最和蔼的好人，是疾病击垮了他。
    如果当时没有离家出走，或者哪怕早一点回到家，也许她就能赶在父亲上吊之前阻止他。
    他就不会死了。
    所以这一切都是她的错。
    而现在因为这些被片段式追回的记忆——
    那个高筱努力维持了十年的沙盘，彻底碎掉了。
    37.  沙盘（2）   “以前的药瓶还没扔。”……
    高筱坐在沙发上, 手死死抵住额头。碎裂的沙子哗啦啦流过脚背，把此时的客厅变成了一片让人沉