陪护床位，一晚上一晚上在住院部走廊的板凳上坐着。”
    在塑料板凳上坐久了，手脚都会僵硬不堪。所以需要每隔一会儿就起来活动一下，不然血流都恨不得凝成血豆腐。
    “我好像还记得当时父亲化疗效果不好，每次查完血，我们都很沮丧。”
    在看到检查报告时，高筱偷偷的哭湿了枕巾。她要面子，生怕别人发现她难过，只能夜里在冰箱里冻了一把不锈钢餐勺，上学之前贴在红肿的眼皮上冰敷。
    这些闪回大都是片段式的，有悲伤，有辛劳，有悔恨，断断续续连不成段。
    陈冬忆安抚性的拍了拍她的胳膊，温声问道：“然后呢？”
    他知道她想说的肯定不止这些。
    “我想说的是，即便我现在再努力回想和确认，也依旧不能肯定这些回忆里到底哪些是真的、哪些是假的。”高筱彻底转过身子，扭脸望向陈冬忆，期待一个答案，“我好像再也不能信任自己了。”
    最底层的自我认知出现了问题，崩塌的不仅仅是情绪，还有她对整个世界的看法。
    过去十年都可能是一场黄粱梦，还有什么不能是呢。
    陈冬忆沉默了。
    “你说我为什么会得这个毛病？”高筱的语气很沮丧，甚至隐隐还带着绝望，“我怎么想，也想不通。”
    陈冬忆没有回答她的问题。
    他目光深沉，像不见底的幽暗潭水，看久了甚至有些许眩晕。
    在一瞬间，高筱觉得他的脸上也许滑过些她看不懂的表情，但那些表情很快就消失了。
    之后陈冬忆说：“既然想不明白，不如就活在眼下，过去的事情不要再管了。”
    说得轻巧。
    “怎么能不去管过去的事呢。”高筱挣扎道，“我都快要被过去折磨疯了。”
    她已经被愧疚、懊悔、自责和迷惘攻占了。真真假假搅在一起，让人无法释怀。
    一时之间谁也没有说话。
    最后陈冬忆率先打破了安静。他欠起身，在高筱的眉眼间上落下一个吻。
    突如其来的亲昵让高筱下意识的闭上了眼睛，脑海里纷乱的现实在黑暗中消失了。
    视觉不发挥作用时，皮肤的触感就会被无限放大。以至于一个从开始到结束不过两秒钟的吻，足以让她的眼皮微微颤动，和心跳共振。
    “你说的困惑，我倒是有个不成熟的解决办法。”陈冬忆重新躺下来，拉住她的手，十指交握，“其实你记忆出现问题的起源，就是高三这一年，而那段时间里的有些事我也许还记得。你有什么不确定的就和我说，我来试着告诉你真假。”
    重塑认知是个漫长的过程，不过这也许是个方案。如同找不到方向的海岸上亮起一盏回家的灯，在波光粼粼中给往来的船只些许安心。
    高筱踟躇道：“你为我做的已经够多了。”
    她却把他抛在旧时光里，一个人往前走，再次相见时都认不出他的模样。
    “没事，你说吧。”陈冬忆的语气真诚。
    于是高筱向他那边挪动了一点距离，在半睡半醒的疲倦中开口了。
    “我记得爸爸有一次特别想吃水煎包，医生不让吃太油腻的，我就背着大夫偷偷给他送。只可惜最后因为要去排队插PICC管，没来得及吃，就闻了闻味道。”
    陈冬忆墨黑的眉头蹙起，思寻半晌后说道：“你买的是关记的水煎包么？好像还是趁早操的间隙溜出去的，回来的时候差点被班主任逮了个正着。”
    “对。”高筱激动地点了下头，他描述的和她回忆中的一模一样。
    陈冬忆笑笑，眼神柔和下来：“那继续吧。”
    “好像高三的时候……”
    “好像有同学……”
    断断续续的记忆从高筱的脑海中流出来，有些模糊、有些清晰。有些是真实发生过的，有些是虚构的。
    高筱说着，陈冬忆竭尽所能的给出回应。至于那些谁也无法验证的，就被囫囵带了过去。
    过程很繁琐，不过倒是让高筱抽不出心思来愧疚，人也渐渐打起瞌睡来。
    几分钟后，她吐出的话音都黏糊糊的，眼瞅就要睡过去：“我还记得高三那年……快过