“念尚，你说朕要不要娶？”
    念尚的手在膝上轻轻握成拳又松开，他笑了笑，侧过头看着新皇。
    “娶。”
    皇上大婚，宴请群臣。次年皇后诞下一子，新皇封念尚为小皇子的亚父，念尚位极人臣，所获殊荣，已是开天辟地头一遭。
    那年冬日，念尚旧疾发作，全身骨头犹如被人重新拆散，风痛不已。新皇呵退左右，在他榻前照料，见他没有好转，命人准备药池，亲自宽衣解带扶他进去。
    念尚头一次拒绝了皇帝的好意。他撑着萧条的身子笑，对着皇帝垂眉顺目。
    “此举不可，会坏了皇上名声。”
    “可是朕想帮你。”
    “不可，皇上，臣实在愧不敢当。”
    “朕说了，朕要帮你。”
    新皇固执己见，亲自撩起袖子，在药池中为念尚清洗身子，送活筋骨。
    药池中薄雾蒸腾，新皇盯着念尚身后大片烧伤的疤痕，叹了口气。
    “这伤从何而来？”
    “回皇上，臣幼时顽劣，自己弄的。”
    新皇点点头。他出神地望着那些疤痕，忽然呐呐开口。
    “不知他身上是否也是这样……念卿，这些伤——多少年才会消去？”
    “回皇上，伤太深，怕是消不去了。”
    “是……吗？”新皇转过头去，将棉帛浸湿了水，轻轻盖在念尚背后，“那现在呢？会——疼么？”
    “不会，已经太久，早没了感觉。”
    “呵——那便好。”
    有一就有二，从此之后十五年间，每一年新皇必亲自为念尚祛风减痛。
    终于到了第十六个年头，念尚旧疾发作，溃于床榻。太医摇头说能活这么久算是意志坚强，其实他早已耗尽了身子，死了再死。
    皇帝已是中年。他膝下有两个儿子和三个女儿，最大一个已到了可治国平天下的年龄。
    皇帝就着微弱的烛光，出神地盯着榻上的念尚。等到宫人们全都退下，他听见念尚愈加急促的呼吸，和逐渐黯淡的眼睛，他终于伸出手去，指尖发着颤，那种颤的另一头仿佛拉锯着极细丝线，栓捆在他的心上。经历了一生那样久，他终于握住了念尚的手。
    “太医说……你不能治了，要死了。”
    “生死有命……只可惜——可惜……念尚不能再……再保护皇上……”
    帝君张开嘴，他似乎想笑，却悲叹出了哭腔。
    “翔啊……”帝君咬紧了牙，另一只手抚上了念尚的脸，“你到了这个时候……还是不愿认我么？”
    他开口，念尚狠狠一颤，无神的眼睛回过来，盯着他。皇帝笑起来，将头靠在念尚枕边，轻轻挨着他苍白的脸。
    “我从那天殿上就认出了是你……真的，我一直知道。”
    念尚张开嘴，啊啊两声，却说不出话，他狠狠盯着皇帝，嘴唇颤抖着。
    “嘘……你听我说。我知道不是你不想认我……我是皇帝了，你怕拖累我，你怕自己的身子不好，你也怕自己的身份不对。所以你不认我，你是为了我好，你让我娶皇后娶妃子，你是为了堵住天下人的嘴，你一直都为了我，我知道的，我都知道。”他颤抖着叹出口气，“所以我也不敢认你，我怕非要认你，你就会离开我，我也怕别人会害你，所以我也不敢认你……其实我是真的想把这天下都给你，如果能治好你……我不当皇帝，没关系……”
    手上紧了紧，他抬起头，看见念尚缓缓流出了眼泪。新皇附头，吻上他的眼睛。
    “我多想拉拉你的手，像现在这样……”新皇出神地盯着念尚的手指，一根根缠紧又松开，然后再缠紧，“想你抱我……想被你亲一下，这些年想的心都是空的……”他咬紧牙，缄默了好一会才将眼泪吞回去，“翔……每次帮你用药浸身子，看着你那些伤，我是真的舍不得……我真的就忍不住，想要认你……”他发出悲鸣，将头狠狠地埋在念尚的胸口上，“其实这样也好啊……你已经真真正正……陪了我一生一世，你没有丢下我，你真的……真的保护了我一辈子……翔……下辈子，我还做你的药包，你还得来找我，带着我走，去看看你的家乡，我还做你的呆僧，下辈子我就是你一个人的，你去哪里我就去哪里，不哭，不吵你，不待别人好，听你的话，都依着你，你说好不好？”
    皇帝的声音仿若哭泣着低吟，念尚用尽全身力气举起手，微微地拂过他的脸，触手所及一片冰凉湿意。
    他张开嘴，气若