灏和林声就是想不起来，说要等回去看到信才算。
    路子灏说：“我只记得你以前跟一个叫什么王珊珊的女孩写信。”
    “王衣衣。”说到这儿，苏起翻出手机，“我小时候给她寄过照片，上次去她家把照片拿回来了，还翻拍了。”
    她趴在小桌板，点开图片，五个脑袋凑过去看——
    十二岁的少年们站在南江巷荒屋的红砖墙下，冲着镜头笑。照片有些发黄，但照在他们脸上的阳光白皙而灿烂，是个明媚的夏天。
    五人凝视了好一会儿。
    梁水说：“好嫩。”
    苏起道：“又是一个十二年过去了。”
    梁水灵光一闪：“这次去南江合照，以后每年照一张。”
    伙伴们都赞同：“行！”
    苏起滑动相片，儿时的砖瓦民巷出来了——苏起家门口的栀子花树，路子灏家后的臭水沟，林声家的葡萄架，梁水的阁楼，李枫然的窗台和钢琴。
    大家一时感慨万千，
    梁水纳闷：“我记得李凡的钢琴是灰色的，怎么是原木色？”
    苏起轻敲他脑壳：“笨蛋，哪有灰色的钢琴？听你拉小提琴锯木头的时候，我的心才是灰色的。”
    梁水笑起来，抬头：“声声跟路造那时候学的什么乐器？”
    两人齐齐摇头：“忘了。”
    原来，小时候的很多事情都忘了啊。
    车窗外，黑夜无边。火车厢在铁轨上奔驰，带着他们回南方。
    五个年轻人聊着，回忆着，分享着，
    是啊，小时候的很多事情都忘了。
    林声忘了他们养过一只小鸭子，路子灏忘了他曾陪着梁水奔跑去火车站，李枫然忘了他曾坐在江边安慰林声，梁水忘了李枫然曾弹过一首花仙子。
    就像苏起，她差点儿忘了她的秘密花园，多亏李枫然和声声提醒。
    甚至和梁水之间的很多事，也变得模糊。
    她记得他帮她赢弹珠，但不记得他在深夜抱着落落送她去医院；她记得他帮她练习仰卧起坐，但不记得他罚站时握紧了她的手；不记得在自行车被偷那天，他载着她穿过夜色一路回家；更不会记得很久很久以前，幼小的她第一次和他爬楼梯，在阳光下抓了抓他软嘟嘟的脸颊，说：“你比阳光还可爱。”
    有的记忆，他能想起，伙伴们能想起，帮着修修补补，焕然一新；有的记忆，五个人都忘了，就此消失在滚滚而下的时光江河里。
    就像他们有人记得在大夏天一起顶着烈日踩着单车去街上买专辑，却没有一个人再记得他们喊着剪刀石头布你一步我一步地回家了。
    也没有人记得，有个冬天，他们每个人过生日都互送贺卡，一翻开就会亮着灯唱生日歌的漂亮卡片。
    那种贺卡在当年很流行，后来却绝迹了，带着一代人的记忆消失了。
    夜色深深，五个年轻人歪靠在座位上，合着眼，沉沉睡去。
    第二天醒来，窗外是灿烂夏阳。
    他们抓着夏天的尾巴回到了南江。
    潮湿闷热的空气扑面而来，连风都是黏腻的。他们却兴奋极了，没先回家，直奔南江巷。
    “要坐车吗？”苏起问。
    “走过去吧。”梁水说。
    夏天快到尽头了，却仿佛是为了等着孩子的归来，不肯离场。
    气温很高，满城树木茂盛得遮天蔽日，繁花盛开。
    城还是那座小城，狭窄的街道，低矮的民居，几栋新建的商厦矗立其中，格外突兀。
    一路过去，拉着砂石的货车轰隆隆开过。
    苏起心情不错，不经意哼起了歌：“goodbyefriend it039;s harddie， when all the birds are singingthe sky.”
    梁水无意识就接了下一段：“now that springin the air.”
    路子灏边走边跟着哼起来：“little childre you see them i039;llthere.”
    李枫然林声加入，起了