是他们都不想开口说话罢了。
    彼时的司澄活泼，开朗，像个小太阳。虽然不说话，但和左放交流，都是与正常人一样。
    她哭她笑，她生气跺脚。
    左放在她身上看见了许多从前未曾见过的表情与动作。她的情绪变化很快，生机勃勃的像盛开在太阳下的七色花。
    那样漂亮的颜色，是他第一次真切的感受到色彩。
    他依赖她，信任她，半个上午看不见她就会露出强烈的不安与焦躁。
    *
    司澄并不知道这样的变化究竟是好还是坏。
    起初她只是在医生伯伯和他学生的脸上看见了类似忧愁的纹路。
    后来她又总会在上课上到一半的时候被管家袁叔接回家。
    她不知缘由，只是以为管家接她回来和左放一起玩耍。
    直到某天，她看见帮佣阿姨在收拾左放的画室。
    满地的碎纸屑，被折断的铅笔头，东倒西歪的画架……
    司澄于是知道，袁叔接她回来，是为了平息左放的愤怒。
    那个时候，她第一次接触到那个陌生的名词——孤独症。
    她才终于知道，原来左放和她不一样。
    他是真的病了。
    *
    司澄没有见过左放发病时的模样，她只偶然一次远远听见过从他房间里传来的喊叫。
    像是被死神捏在手里的知更鸟，正在发出最后垂死挣扎的鸣叫。
    司澄害怕，却不知自己在害怕什么。
    袁叔来接她的时候，经常会站在教室后门对她招手，小声地喊她“澄小姐”。
    每每听见这三个字，司澄都会被惊出一身鸡皮疙瘩。
    从小学到初中，司澄都尽量削弱自己在班级里的存在感。
    因为她不想每次离开教室，都被全班同学当成怪物一样的盯着。
    都说左放天生感情淡漠，但他偏偏对司澄的情绪变化异常敏感。
    那段时间没他能看出司澄似乎每天都扛着一座山，那朵漂亮的七色花正在一天天枯萎。
    于是他不再喊叫，不再发脾气，他学着默默忍耐。
    松了一口气的司澄终于又开始恢复了生机。
    然后那天放学，她看见了左放画室地板上点滴浓烈的颜色。
    司澄终于明白自己在害怕什么。
    *
    看见左放，就像看见她自己。
    她害怕失去左放；
    害怕有一天她也会像失去左放那样失去自己。
    *
    左放是左家独子，他的父母常年在外打理左家在国外的生意。司澄在左家住了九年，和左放父母见面的次数不超过三次。
    左家奢华，偌大的房子里有帮佣，有管家，但没有左放的亲人。
    左华兴偶尔回家，也总是板着脸。他检查左放的功课，询问他病情的进展，却从来没有问过左放自己，他过得好不好。
    司澄看过资料，她明白孤独症的患病因素很多，也很复杂。但是看着左放和这幢空荡荡的左家别墅，她总觉得左放患病的原因就在眼前。
    左放作为左家的长子嫡孙，左华兴一直对他有很高的期待，即便他明明知道左放生了病，根本不可能完成他的期待，他也还是一样对左放有极高的要求。
    左放的病，除了左家内部，再无人知晓。
    外界所知的，是左家的长子嫡孙一直在国外读书，待学成归国，便是他将亮相在众人面前之时。
    左华兴给司澄安排学校，安排兴趣班，他给她一切如正常孩子一般的教育与娱乐。
    但左放没有。
    司澄在左家住了九年，她从未见左放独自踏出过这座半山庄园。
    左家常驻着八位身份贵重的优秀教师，他们是左华兴专门为左放准备的家教。
    天文地理，语文数学，外语艺术，因为司澄，还多了手语。
    左放无需出门，在这座豪华的牢笼里便能够得到最优质的教育。
    左华兴大约永远都想不到，他决定将司澄接到左家，实际上却也是在拯救左放。
    因为生病，左放很难对外界刺激产生与常人一样的情绪反应，他似乎没有恐惧，没有痛觉。
    在他的世界里，只有愉悦和躁郁两种情绪。
    他就像一张白纸，只有正反两面。
    而司澄是唯一能够留在这张白纸上面的痕迹。
    偌大的左家，只有这两颗残缺幼小的心灵紧紧靠在一起。
    彼此依赖，互相填补。
    *
    左放和司澄的感情建立比常人更加艰难，却也更加牢固。
    知晓左放真的生病，司澄并未如自己想象中一般害怕逃离。
    相反，她和左放离得越发近了。
    她对他仍如往常，欢笑哭闹，撒泼耍赖。
    她拥有一切花季少女应该有的美好。