人参，蹲在灶台前，一把蒲扇轻轻地摇。白烟袅袅升起，沾在土墙青瓦上，留下湿润的痕迹。
    方拭非守在杜陵床边暗自失神。
    旁边窸窣响动，方拭非以为是自己听错了。随后杜陵喘着粗气问：“我睡多久了？”
    方拭非偏了下头，动了下，声音沙哑道：“这我可不知道。你什么时候摔的？”
    “哦，这是天黑了。”杜陵看一眼窗外，“我听见你同窗过来看你，还听见了你们在争吵，就想出来看看。没想到已经站不住了。你是做了什么？”
    方拭非笑道：“那可已经是一年前的事情了。我都忘了。你这一睡，天都变了。”
    杜陵不管她：“我虽年老，但幸得祖宗庇佑，头脑清醒，不至于糊糊涂涂地走。”
    他睁着要坐起，方拭非将他扶起来，靠坐在床头。
    杜陵说：“我如今，已经是你的拖累了。”
    方拭非：“我倒觉得可能是报应，我揭发害死了何兴栋的父亲。所以它也要带走我师父。”
    “何洺为人贪婪，锱铢必较。就算今日没有你，来日他也长久不了。这是他自己的孽。”杜陵批评道，“老夫是寿终正寝。跟他怎么比？”
    方拭非：“是。”
    杜陵看着她，方拭非低着自己的视线，不去对视。
    杜陵干涸的嗓子传来一声哀叹：“方拭非你……”
    方拭非问：“我怎么了？”
    杜陵深深看着她，眼中似有千言万语。有对她的担忧，对自己的无奈，对过往的悔恨，对未来的迷惑。
    他该怎么说她呢？又能怎么说她呢？她是自己教出来的。
    最后全都化作一声长叹。
    “方拭非。”杜陵说，“我杜陵一生也算跌宕。我出生于权臣之家，我十六岁，蒙祖上庇荫，得户部官职入仕，之后一路高升。我年轻时狂傲不羁，恃才傲物。后得先帝赏识，任太子冼马。我与今上情同手足，今上登基之后，命我为太子少傅。待我父去世，我年过而立，他又提我为太傅。官途坦荡如我，朝中鲜有。”
    “可我知道，万事不如想得那样简单。我不过幸运一些，走到了上面，下面全是一些粉身碎骨的人。”杜陵说，“方拭非，方拭非……我以前总想带你回去，又可惜你是一个女人。我一心仕途，壮志难酬，不甘心就此作罢，将希望尽数托在你身上，想想真是可笑。我选了条错的路，你也非要在这条错路上走下去吗？”
    方拭非低头沉默片刻，说道：“我想吃棉花肉。”
    棉花肉，是猪头两侧骨头扒开后撕下来的肉，也就是猪脸肉。咬下去就跟咬着棉花一样绵软鲜香，所以叫棉花肉。
    方拭非的声音像是空幽之处传来，将她自己的回忆带了出来：“从前，有一对夫妻……”
    方拭非还小的时候，冬至，杜陵给她整了一盘棉花肉。
    方拭非很不喜欢那盘肉，因为已经放久发臭了，她觉得是杜陵故意打发她的。加上那肉肉质绵软得跟肥肉一样，她不高兴。
    杜陵坐在火旁，大笑着给她说了个笑话。
    他说：
    “从前，有一对夫妻，听说猪身上有一块棉花肉很好吃。有一年冬天，两人就用家里的全部粮食，去跟隔壁的大户，换了半碗肉吃。你一块，我一块，吃到最后的时候，多剩下一块。于是两人争抢起来。丈夫夹着肉逃到河边，失足掉了下去。然后妻子跟着淹死了。看，就为了你手上这样一块肉。”
    方拭非翻着白眼道：“这有什么好笑的？你小心把自己胡子给烧了。”
    她当时年纪小，心里烦躁，在火边桶着一根木棍，喋喋不休道：“你这故事没头没尾。他们的子女呢？家中的亲族长辈呢？你要说就好好说，非这样阴阳怪气胡扯做什么？该哭就哭，该笑才笑。你这算什么？总之我就觉得这肉忒难吃了！”
    杜陵一声不吭地将手里的干柴折成小段，一条条丢进火里。
    方拭非看着他，扯起嘴角笑了一下。
    杜陵忽而悲怆，伸出手小心地抚过她脸侧。
    那手已经失了温度，手心干净粗糙。
    他有太多想做的事……想改的事……可是他已经老了。
    杜陵说：“那我去给你做。”
    方拭非别过脸：“我去。”
    ·
    方拭非看杜陵在床上坐好，给他拧了条毛巾擦脸，关上门出去。
    家里肯定是没有棉花肉的，但还有鸡肉。
    林行远见她出来就问：“杜先生怎么样了？”
    方拭非过去切肉，说道：“我给他做点吃的。”
    林行远看她拿出刀，在两侧磨了磨，就开始剔骨，问道：“你要做什么？先生这人参汤呢？”
    方拭非：“你可以送进去。”
    林行远倒了一碗，送到杜陵面前。杜陵朝他点了点头。
    看起来精神还是不错的，神智也很清明。
    他三步一回头地出来，重新站到