舍，或者怜悯。
    书房的门哐当一声关了，阮绵书站在廊下看着，攥着身上的外衣，一门之隔的沈寂抵着门，手紧紧的握着，青筋条条暴起，嘴边的笑意森然，如同被露出爪牙的恶狼，许久一锤捶在门板上。
    他狼狈过许多次，唯独这次难以忍受，就像鱼刺卡着喉咙，上不去，下不来，他不需要谁施舍或者怜悯，阮绵书……更不能。
    “呵。”沈寂讽刺的抚上自己的眼睛，喃喃道：“你看见的，这才哪跟哪，我让你走你不走……”
    ……
    黑暗让沈寂毫无顾忌的发泄着，乱了满桌的笔墨，竹简随意滚着，凳子被他踢的横七竖八，他磕磕绊绊好几次才找到一个角落坐下，目光呆滞的看着前方，嘴角讽刺的勾着。
    腿上的疼痛对于他来说是那样的熟悉，要是有一天他不疼了，那也许世间就没了沈寂。
    其实本没什么在意的，一开始不是想着让她走的吗？注定要走的人，就算可怜他，又在意什么呢？
    他的冬天，夜是那样的冷，那样的长，就不要拖着她一起捱着了。
    沈寂慢慢的冷静下来，手轻轻的揉在膝盖上，踢开脚边的竹筒，竹筒似乎滚的很快，又突然停止，沈寂蹙眉，有人朝他走来，带着暖气，身上隐隐有樱花的香味。
    那人似乎踩了什么东西，趔趄了一下，只是没有尖叫，轻声的嘟囔被风吹散，他听的不甚真切。
    只是，他知道是谁来了。
    阮绵书沐浴过，裹着他的外衣走进来，装作没有看见里面的混乱，停在沈寂边上，对他笑了。
    “沈寂，吃饭了。”
    沈寂手定在膝盖上，再也没有移动半分，他低着头半晌没有说话，也看不出喜怒。
    “不……”沈寂只觉得手上一阵暖意，膝盖被人揉着，隔着衣料那暖意到了心里，之后她牵着他的手，一路来到桌子边。
    手被人松开，沈寂捻着手指，听着她忙忙碌碌，最后让他坐在放正的凳子上，被塞了一双筷子，沈寂拒绝的话堵在嘴巴里面不上不下。
    她蹲在他膝盖边上，握着他另一只手，小声说：“沈寂，我梦里可能说错话了，当不得真的。”
    沈寂一顿，他明明知道梦里的话可能才是真心话，可听着她柔柔的嗓音，竟是熨帖了几分。
    “都中午了，你再生气也等吃了饭生气好不好，这是我亲手做的，松柏说你喜欢吃的猪脚。”阮绵书喋喋不休的说着，沈寂也不觉得聒噪。
    只是听到猪脚，沈寂别过头，没有推开她冰冰凉凉的手，道：“我不喜猪脚，松柏记错了。”
    “好好好，那我们不吃了。”阮绵书蹲着很累，看见他边上刚好还有凳子，顺便坐了下去。
    沈寂靠近她的手晃了一下，神色未变的接过碗，吃饭。
    他吃着，边上的人就那么看着他，沈寂感觉到了，吃饭的动作越来越慢，后来记好的位置出了偏差，一筷子敲到了桌子上，沈寂停了。
    眼见脸上的寒霜越来越凝重，阮绵书突然开口，“哎呀！我不该动位置的，我夹给你，吃吧！”
    沈寂睫羽微颤，没有看她，耳根有些不正常的红，犹豫着把筷子放回了碗里，夹菜，入口。放到嘴里的那一瞬沈寂愣了，是猪脚，甜的。
    阮绵书看着他的筷子第二次朝方才的位置去，不用他说就给他夹了猪脚，沈寂吃着，心里甚至隐隐恐慌她会说什么，但阮绵书从头至尾没有开口，沈寂松了一口气。
    “我不喜喝汤，你喝。”沈寂推给她一碗汤，自顾自端起第二碗米饭，没有扭头。
    阮绵书本是两只手握着取暖，好几次忍不住把手藏在袖子下面挡寒，闻言还是端起汤小口小口的喝了。
    汤是热的，喝进去身子没一会儿便暖和了，阮绵书小心的看了沈寂一眼，这汤莫不是沈寂怕她冷，特意给她的吧！
    走的时候，她问沈寂，“我想明日回去一趟，你去吗？”
    沈寂闻言身子往后靠了靠，有些困倦的说：“我一个瞎子，何必去给你父亲添堵。”何况，你父亲也不会喜欢我的，沈寂眼眸微淡。
    “你别这样说。”阮绵书收拾着碗筷，没有看他“别人怎么说，你也不要成了他们说的那样，总归我知道你只是眼睛看不见，却是比外面那些人都要好。”
    沈寂抬头，似笑非笑的望着她，“你又知道。”
    “你会救我，娶我，我就知道。”阮绵书坚定的说。
    这次沈寂倒没有阴阳怪气，“不去。”
    阮绵书应是，似乎十分理解的说：“恩，那我早些回来。”
    沈寂闻言倒是有些不高兴，隐隐不爽，只是他什么都没说，朝她无趣的摆摆手，阮绵书就开门出去了。
    松柏在厨房烤火，听到声响笑眯眯的站起来，接过她手上的盘子，“夫人您看，猪脚没了，我就说二爷喜欢猪脚。”
    阮绵书本是忘记了这茬，闻言想起方才沈寂吃饭低头不说话的样子，忍不住笑了。