荒芜，可也能看出日常打理的痕迹。邻居个个彩灯加福字装点得喜庆，只有他家依然素净着黑铁院门。院内的木架上摆着一座玻璃房温室，几盆叫不出名字的绿植于阳光里安然散发生机。
    见他们到了，落地窗有条纤细的人影闪了闪，开门走出来。任舟连脸都没看清就提着大包小裹迎上去，一头鞠了个钝角的躬：“阿姨过年好！”
    “你好，是阿舟吧？路上辛苦了。”
    任舟直起腰，朝周念笑。周念不年轻了，但轮廓与眉眼仍然一望不俗。司君遥长得很像她，尤其温和的平眉和微垂的眼型，还有嘴唇上自然泛起的血色。只是任舟觉得司君遥一定遗传了父亲的一点气质，中和了周念的忧郁孱弱，显出如海如山的沉静。
    “嘿嘿，一点儿也不辛苦，都是司老师在开车。”
    “我们进去说话吧。”司君遥把其他东西搬上台阶，提醒道。
    周念把他们让进屋，家里也和外面相看时一样素净，一切摆置井井有条，唯一看得出节庆将至的只有门内贴的两张圆形剪纸，喜鹊与红梅裁得精巧，与别家门上粗放的福字相比更显出与屋主相称的秀气。
    “家里很久没来客人了，不晓得预备什么来招待，沏了壶茶，烤了盘酥点，阿遥，你招呼阿舟。”周念端出一个不大的托盘放在茶几上，然后立刻躲在一旁，新奇又局促地朝任舟张望。
    司君遥知道她猛一接触生人不适应，好在眼里看得出相当喜欢，于是给任舟倒了一盏茶，问周念：“家里还缺什么，一会儿我和阿舟去买。”
    “也不急的，你们先休息。”
    “先买了回来再安生休，大年三十，市场摊子散得早。”
    周念好像为自己考虑不周而有些苦恼似的，双手在身前握了握，想了一会儿：“…你说阿舟想吃饺子，我就只记得预备馅料，普通用的鱼肉青菜也都买了些，不知道你们还想吃什么。”
    司君遥抿了半杯茶，起身安慰道：“没关系，我翻翻冰箱，看情况补买。那边带回来的礼物都是阿舟亲自买的，你瞧瞧喜不喜欢，等我们回来一起备菜。”
    周念听了他的劝慰，流露出安心的神情，点点头。
    “走吧阿舟，带你上街晃晃。”
    任舟把茶一饮而尽，对周念摆摆手，随司君遥出了门。
    起码在父母离婚之前，家里都是普通人家的样子，总是吵架拌嘴，可缝隙里也有温馨欢愉的时刻。每逢年节，他总被支使去把喜庆的装饰里里外外贴满所有门窗，登高爬下一番忙活后，杜莉还要分给他一个大圆格盘，瓜子桂圆、糖巧水果，一样样装得冒尖。他的任务是守着这方圆盘，邻里亲戚来来往往，始终要把它填得一丝空隙也没有。杜莉说，这才叫圆满。
    可惜后来，他的圆满还是散了，东奔西跑地又过了几个年头，到如今，不只家要蹭司君遥的，年也要依傍着他才有的过。可有的话他不太敢说，他从没见过周念这样的母亲，总是娇怯怯的，如果不是岁月笃定地在她脸上留下了痕迹，其实她整个人的状态很像一名少女。他也没见过像他们这样的母子关系，进门那十几分钟里，司君遥几乎是一直维持着高度的紧绷，随时准备安抚周念的小情绪，不算疏离，但也绝不亲昵。直到带他走在街道上，任舟才从他脸上看见稍微松懈后返上来的一点疲倦。
    任舟拖着鞋底边蹭边状若无事地说：“你逛完回去睡一觉吧，我陪阿姨预备年夜饭。”
    司君遥有点意外，“先前不是说不太习惯和长辈打交道。”
    “司老师是不是瞧不起人？虽然我偶尔叛个逆啦，任个性啥的，总体来讲还是挺懂事儿的新时代好青年吧？”
    “嗯，最近很乖，值得表扬。不过…”
    “咋啦？”
    “我们家是老房子，厨房不太禁得住大厨的狂轰滥炸，你周阿姨也胆子小禁不起鸡飞狗跳。”司君遥冲他狡黠地眨眨眼，任舟听出来他是拐着弯骂自己，从后面搡他肩膀，推土机似的往前顶，张嘴就耍赖：“侮辱我？伤心了，难过了，不给买好吃的哄不好了。”
    任舟其实是挺好哄的小孩儿，司君遥带他去了一个老市场，狭窄的路上人挤人，不管是熏酱熟食还是蔬菜水果，所有摊子都铺在车上地上，摊主一个个被羽绒服武装得魁梧不凡，操着响亮的方言叫卖。
    任舟长这么大第一次见冰淇淋放露天卖，几十个品种被码在纸壳箱里，才问一句就被塞一个小塑料筐在手里，随便往里挑拣。他看什么都想吃，司君遥也秉承着“大过年的”四字原谅箴言，纵着他买了一大兜。老板看他买的多，还阔气地送了两支网红小狗爪冰糕，他举给司君遥，逼着慈悲为怀的老师啃下两颗小狗脚指头，自己在零下二十度的天气里体验了一把什么叫里外同温。
    司君遥买好了备菜又带他去土特产的摊子瞧新鲜。带冰碴的网兜捞出来活跳跳的大鱼，大花棉被揭开来，蚕蛹的尖还攒动着，平凡样式的冰糖葫芦早就过时，冰糖黄瓜顶花带刺，冰糖辣条中间还串着颗心形棉花糖。任舟在每个摊子前面都要站上一会儿，最后央着司君遥买了几只冻梨和几种没见过的老式点心，双手各提了一嘟噜袋子，边往回蹿，边打出溜滑。
    稳定治疗的这半年，他兴高采烈的时候越来越多，焦躁或是低落的时候越来越少，躁期与郁期的界线逐渐模糊在规律的生活作息里。连杨奕都不禁感叹，年轻真好。
    司君遥在后面缓缓地踱，看他张开双手滑向冰面的另一端，就好像目睹他进程顺遂的疗愈，几乎没有任何阻碍，他随便挥动翅膀就能飞向更光明的彼方。
    到家的时候，周念正好抱着替换下来的床单从次卧走出来，见他们回来就笑笑，交代道：“阿遥，床都铺好了，怕你们不习惯盖一床被子，换了两床单人的。”
    任舟含着个糖块，眼睛瞪溜圆：“我们俩睡…一张床？”
    周念有些无措地望向司君遥，司君遥给了她一个无事的眼神，回头唤任舟：“阿舟来厨房帮我洗菜吧。”
    “哦，好。”任舟得了指令随他往厨房去了。
    司君遥把提的东西搁下，看周念不在客厅，低声对任舟道了个歉：“阿舟，这边虽然有三室，但靠后窗那间不太方便住人。里面放着我爸的遗像和一些旧物，我妈把钢琴也挤在里面，她平时会在那里坐很久。所以只能委屈你跟我睡次卧了，要是怕睡不好，我睡客厅也可以，小时候我经常半夜跑去睡沙发，也很舒服。”
    哪有在人家做客，让主人睡沙发的，再混蛋也干不出这事。任舟赶紧摆摆手：“没有没有，能睡好，上次不是一起睡过嘛，睡眠体验挺不错…也不是，反正就我不挑，只是没考虑那么多，也没提前