头。
    工作状态下，他仿佛戴上了冰霜打磨的面具，一双深目咄咄逼人。靠近女演员后，开口就批：“群演都没笑，你笑什么？你是专业的，别像个漏气的气球，噗哧噗哧。你得了绝症，将死之人会眼带笑意，顾盼神飞吗？把眼神放空，不要去在意外界的讯息。我放《千年等一回》你就笑场，要是换成相声小品呢，是不是要满地打滚？”
    昨天还是温柔暖男的导演，今天就换上严苛毒舌的面孔，她抿紧嘴唇，难堪地垂下眼，泪光在其中打转。
    “楚老师，她才刚毕业。”岳小川轻声打圆场。
    “你也一样，”楚天长的眼神如利斧，凌厉地斩过来，“她刚毕业，你呢？你戏龄十几年，也跟着漏气？”
    岳小川呼吸一窒，脸迅速涨红，不再说话。重新进入拍摄状态后，谁都笑不出来了。
    这还只是开始，一天下来，他们遭受了无情导演的无情鞭笞，且每一鞭都无法辩驳。
    “呜呜呜……我为了演好这个故事里的服务员，在家楼下的饭馆打工半个月……嘤嘤嘤……”傍晚收工，回宾馆的路上，自信心崩塌的年轻女演员低声啜泣着。
    岳小川是纯爷们，才不会像小女生一样在车上哭鼻子……他是回到房间后，把头埋进枕头里哭的。
    和楚天长合作多年，他头一次发现男人的第二副面孔。太严厉了，像来人间度假的阎王爷，比他合作过的每一个导演都可怕。
    “小川……”有人在敲门，是王三一。
    他走进房间，望着岳小川微红的双眼，笑着说：“感觉挺酸爽吧？别放在心上。你之前跟着老楚演各种快餐式的烂片、微电影，当然没见过他完全认真起来的样子。做好被他逼疯的心理准备吧，不然你以为辛池怎么拿的奖？这叫不疯魔不成活。”
    “我知道，这才哪到哪啊。”岳小川当然理解，只是需要一点时间来适应。王三一前脚刚走，后脚又响起敲门声。
    “王老——”岳小川拉开门，微微一怔，眼前是那个刺激了他一整天的冷酷导演。
    第79章 步履不停
    “宝贝儿，你是不是哭了？”楚天长又换上惯有的温柔笑意，进门后很自然地聊起晚上吃什么，此地的特色……
    “我没哭，有什么好哭的？”岳小川别过头躲避那审视的目光，用手机查吃的。
    楚天长像狗皮膏药似的粘着他，围着他转圈，沉声道：“你是不是觉得，我突然变了，变严厉了？”
    “我又不是娇滴滴的玻璃心，我受得了。为了拍电影，你把房子都抵押了，当然要严格要求。”
    “不是因为钱。你忘了，我要让全世界都认识我的偶像。”
    岳小川心里一动，暖流冲散了郁结的情绪，偷瞄一眼被泪水洇湿的枕套，埋怨道：“还是该注意点方法，我是无所谓，摸爬滚打过来的，那姑娘可是哭了一路，估计现在还哭着呢！王老师说他自愿充任剧组的政委，会去给她做做思想工作。”
    “过两天她就不会哭了，”楚天长唇边浮起自信的笑，“很快就习惯了。”
    这女孩着实有韧性，属皮球的，越拍越高。可第一阶段拍摄，也就是第一个故事接近尾声时，她情绪崩溃闹了次罢演。
    岳小川表示完全理解，因为在这个镜头里，他几乎也被逼至极限。
    夜里，歌手背着吉他，牵着服务员，被仇家——几个穷凶极恶的流氓追赶，跑过一条遍布杂物的长达数十米的小巷。这天是12月30号，再过一天，就是计划中告别世界的日子。
    “情绪不对，再来一条。”
    岳小川牵着晓桐从巷子里钻出来时，第 10次听见这句话，夹着嘶嘶电流声，从扩音器传出来。
    他稍微平复了一下呼吸，将汗湿的掌心在裤子上蹭蹭，听见身旁的女孩发出困惑的叹息。
    道具组将杂物复位，化妆师走近，为他们补妆，拭去汗水——西南的闷热夏夜，他们穿着薄呢大衣，岳小川还背着吉他包，里面不是道具，是真吉他。
    “导演，”岳小川与她对视一眼，走向楚天长，“我想看回放。”女孩也跟着凑过来，认真地注视着监视器。
    他们的情绪，完全是按照楚天长的变态要求来展现的——在奔跑中，流露出惊惶和一丝喜悦，因为他们感受到对彼此的依赖和对生的渴望。
    “导演，还是不到位？要不要考虑保留这条？”女孩还在微喘，语气中带了一丝小心翼翼的质问。
    楚天长果决地告诉她，ng了。
    “ok，那就继续加油。”岳小川重新将吉他包甩在身后，率先穿越已经归位的道具，侧头安慰女孩，“这场戏很重要，是世纪末的倒数第二天。”
    “我还是不懂，到底哪里不对。”
    “你试着完全信任我，你就想着，世界上就剩我这一个男人，而他正带着你逃命。”
    又ng了5次后，女孩忍不住哭了。她蹲在地上，说不演了，又热又累又饿，真的要得绝症了。
    饰演流氓的几个男生也哭丧着脸，不过心理状态还好，因为导演对他们的要求比较简单。
    “情绪不对，”还是这句话，“不够饱满，还差一点。”
    “导演，我想跟你单独说两句。”岳小川脱掉大衣，接过扇子，拼命将湿热的空气扇进肺里，扬起下巴示意楚天长跟自己离开片场。
    “你有点较真儿了，”他开门见山，“我知道你追求完美，但你这已经超出那个范围了。”
    “这段是慢镜头，在摄影中叫做升格。你也看了很多理论知识，升格镜头的作用是什么？”楚天长不急不缓地说。
    “加深感情色彩，强调细节，凝聚观者的注意力。”岳小川微微翻着眼睛，将被汗水浸透的衬衫从肌肤上拽起。要不是这么多演职人员在，他真想光膀子。
    “这意味着，”楚天长抬手，轻轻拨弄他濡湿的前发，眼中含着某种坚如磐石的东西，“你们表演中的每一个闪光点，每一个瑕疵，都会被成倍放大。”
    “还有那么明显的瑕疵？”岳小川不可思议地问道，自信在逐渐萎缩。
    “有，你自己看不出来，但我能，”楚天长顿了顿，“电影节的评审团也能。休息一会儿吧，咱们接着磨。演技就是一把刀，越磨越利，这样才能刺进别人心里。”
    可女主角还在以泪洗面，说啥也不演了，要退出娱乐圈，回家开小卖部。
    岳小川屏退他人，递给她一罐红牛，仰望着晴朗星空，抬手随意一指，说：“你看，天上那么多星星，全都想成为最耀眼的那颗。你才刚毕业，就能演女主角，多好啊。我在你这个年纪的时候，还在演小太监和小鬼子呢，有句台词都能高兴一整天。演员这碗饭看着香，其实没那么好