一大片农田，他们远远地对视了一眼。
    这一刻，路苗觉得自己心里仿佛种了一颗树，树叶簌簌地往下落。
    她的汗毛都竖了起来，兴奋又恐惧。
    *
    这天晚上，路苗做梦了。
    她梦见自己在一间着火的房子里躺着，火已经烈烈地响起来了，她的皮肤几乎能感受到灼热的气息，她想跑，但跑不掉，全身都没有力气，像是被什么东西缠上了一般动弹不得，只能眼睁睁地看着火一点一点地烧到自己的身上。
    她憋着全身的力气，用尽一切，使劲地在梦里大叫一声，火灭了，她好像清醒过来了。
    但很快，她就知道自己仍在梦里，因为这个季节已经不会有栀子花了，但现在她闻到了一股栀子花的味道。
    有女人的声音从耳边传来：“苗苗你看，这里有棵好大的栀子花树，看见了没？”
    路苗听到自己回答了她：“哪儿啊，都是黑糊糊的，哪有花树。”
    “你这年纪轻轻的，视力还不如我，我都看见了，那里有几朵白色的花。”
    “真的，我看见了。”
    “我去摘两朵。”
    这是……
    路苗忽然想了起来，这是去年暑假的一天，那个时候妈妈还没有生病，那天晚上，她们出去散步，遇见了一棵栀子花树。
    女人摘了两朵，高兴地放在鼻尖闻：“真香，苗苗我们回去，把它插起来。”
    “好呀。”
    两个人高高兴兴地回去了。
    回去之后，女人把花插在一个玻璃瓶里，花瓣白嫩花香浓郁，叶子翠绿，瓶身晶莹剔透。
    真好看。
    女人把瓶子递给她：“你把这个放你爸屋里。”他们两个分房睡已经很久了。
    听到这句话，即使是在梦里，路苗也觉得心里一股怒气忽然腾起，整个人像是被火灼烧一样。
    她听见过去的自己气冲冲说：“不放，我们摘回来的话凭什么放他屋里。他昨天说你的那些话你忘了？你还让我把花放他屋里。我不去。”
    女人有些尴尬，勉强地解释道：“你爸那间屋太单调了，放点东西好看。”
    “不好看又怎么了？他昨天刚骂过我，我不放。”
    “那我自己放。”女人忽然生气起来，“再怎么样也是你爸，你怎么能这样！”
    女孩也跟着生起气来，她把握在手里的瓶子猛地举高了，气冲冲地说：“这个给他还不如摔了。”
    “你给我。”女人赶快伸手要把瓶子拿回去。
    女孩不愿给她，她垫高了脚，使劲地把瓶子举高再举高一点，女人踮着脚尖，拉着她的胳膊拽她。
    动作间，瓶口倾斜了，瓶子里的水流出来一些，浇在女孩的头上，冰凉冰凉的，她被冰得一愣。
    女人因为拿不到瓶子，又着急又难过，想说什么又不知道该怎么说，眼泪快流出来了，只是一个劲地说：“你这个孩子，你这个孩子……”
    虽然路苗明知这是梦，这些事情都已经过去很久很久了，但她的情绪还是忍不住地在一瞬间汹涌起来，她控制不住自己地竭力嘶吼，就好像她曾经做过的那样：“你不要再讨好他了，没用，只会让他越来越看不起你！”
    她又喊“你去骂他你去打他啊！你让他知道你不好惹，你不是石头，你被踢会疼！”
    她最后又喊：“你跟他离婚行不行，跟他在一起你不幸福，就算你不想离婚，你别管他了，你当他不存在，你去逛街去找朋友玩，当他死了！”
    喊完这些之后，做梦的路苗和梦里的路苗似乎凝在了一起，她们在同一具身体里看着对面的沈静，而沈静一边流着泪一边看着自己的女儿，小声地说：“不行的。”
    “为什么不行？”
    “因为妈妈还爱他。”
    路苗觉得自己身体里的力气慢慢地消退了。
    她有种无力感。
    这种无力感萦绕着她，从过去到未来，从现实到梦中。
    如果说有什么事情让她知道人是无力的，什么都拦不住，什么都改变不了，那就是从这件事上。
    她又从女孩的身体里解脱开来，悬浮在半空看着。
    女孩的嘴角挤出一个苦笑，然后慢慢把手放下来，把瓶子递给她。
    女人接过瓶子，高兴地放置东西去了。
    路苗面无表情，一言不发地看着她离开，她又回头看着过去的路苗。
    她的头顶还湿着，但是没人管，她也不在意，她转身，面无表情，眼泪却突然流出来了。她用嘴呼吸，没有发出一丝声音，自己回到了屋里，然后在墙角蹲下了，咧开嘴哭得像个小孩子，但她仍然是无声的。
    一会儿之后，外面的大门响了，然后“哐铛”一声被关上。
    是路成国，只有他会那样直接把门摔上。
    路成国进屋了，很快就又出来，他大声地呵斥：“沈静，是不是你把这个破玩意放我屋里的？”b