伴卿卿。
    卿卿为吾珍重。
    眠风绝笔
    朱厚照蹲下身，想替母后抹去眼泪，却怎么也拭不尽，母后崩溃地哭个不止，仿佛想哭到再不剩一滴泪，昏在父皇的棺木前才肯罢休。
    他想起父皇把信交给他的那天，眉目似笑似悲，“要是她打算哭死在我面前，你告诉她……”
    父皇那样聪明，什么都算得到。
    “母后，父皇让我问你，还记不记得他最初的名字。”
    梦尘怔仲地抬头。
    ……
    “我希望，他能走出这里，去到一个天青地白的所在，再湍急的河流也能淌过，再巍峨的高山也能攀过，没有拘束，任意行走。”
    “所以，他叫什么名字？”
    “风。”
    ……
    “父皇说，母后若是想他，就去天地之间寻他吧。”
    她的郎君，已化清风而去。
    “十月初十——”
    十月初十，是个好日子。
    “奏请——”
    愿夫人一切遂心，十全十美。
    “孝宗敬皇帝——”
    什么好东西，给了还想拿走？
    “灵驾起行——”
    摩诘诗中之红豆，实为相思子，并非煮粥之红豆。
    他骗她。
    十月初十不是好日子。
    承天门是最后一道宫门，朱厚照不能再送了，五拜三叩，最后一次向父皇行礼，中门已开，宫城之外的广阔天地，终于近在咫尺。他抚上棺木，轻轻地说：“父皇，此去路远，但是，阿娘她真的来接你了。”
    文武百官衰服以待，灵驾出宫，纷纷下跪行礼，礼毕而俯伏号恸，顿不能起。
    仪仗的最后，跟着一只白色的小狐狸。
    京中百姓皆出，灵驾所过，道傍老稚，无不悲痛，百官步送至德胜门，行礼而回。灵驾离京，一路向皇陵而去，沿途万民来拜，瞻望御容，哭声振野，孝宗皇帝得人心之深，竟至如此。
    仪仗浩荡行了数日，没有人驱赶那只小狐狸，小狐狸就一直紧跟在后，仿佛它从前也是这样，跟在谁的身后，朝朝暮暮，岁岁年年。
    十月十九，落葬泰陵，设香案，祭贡品，唱太和之曲。
    列祖垂统，景运重熙。
    于惟孝皇，敬德允持。
    光于大烈，化被烝黎。
    俎豆式陈，庶几来思。
    沉郁的诵曲未终，狐狸已消失不见。
    掩圹之际，日光明朗，却忽有晴天落雨。
    元宵小的时候，迫切地想见到阿爹阿娘，可是舅舅诓她说，因为她还没有学会隐身和障眼的法术，去到宫里会给爹娘添麻烦，于是她苦修数年，还没拿到满分的功课，阿爹就去世了。
    她沉迷研究人间的帝王，有时也会偷偷下山，实地走访古迹，譬如她有一回溜到自己的墓前，看了墓志才知道，自己还有个大名唤做“秀荣”，这样欣欣有生意的名字比那圆滚滚的面团吃食好多了，她暗想。
    阿娘回到涂山以后，听说她喜欢书画和史书，便带着她在人间到处乱跑，她近来尤爱听茶肆酒楼的说书，因为孝宗皇帝，也就是她阿爹去世以后，宫里放了一批旧人出来，这些前朝的宫人披露了很多帝后的往事，从前百姓只知道皇帝宠皇后，却不知道具体是怎么个宠法。
    譬如他们不知道帝后结发十八年，竟是同起同居，同吃同睡。
    譬如他们不知道皇帝可以当着一众宫人的面，亲捧漱水与皇后。
    元宵动笔记得飞快，阿娘坐在一旁嗑瓜子吃点心，问她：“听出什么名堂了？”
    “原本，我阿爹在天下百姓眼里，是一个清冷仁德的明君，像神仙，高高在上的。可是随着宫中旧事被慢慢揭开，他们开始发现，帝王也是人，是有七情六欲的，私下里其实和他们一样，是夫君，是父亲，会有很温柔的一面。”
    “……”
    “大家之所以喜欢阿爹阿娘的故事，是因为人可以共情。”元宵抚上胸口，那里正温柔地跳动，“他们在故事里，听见了阿爹的心，也听见了自己的心。”
    阿娘默了很久，忽然一笑，“他们怎么说你像我，明明是像他。”
    元宵跟着阿娘去了很多地方，淌过湍急的河流，攀过巍峨的高山，天青地白，无所不至。有一年，阿娘带着她登上了泰山，两人在一个茶水铺子歇脚，铺子里供着一个无字牌位，香烟正袅袅，却不知祭奠何人。
    一盏茶喝完，她想掏钱，却发觉口袋空空，阿娘扶了扶额，无奈地问她：“又丢东西了？”
    “没、没钱了……”
    阿娘只好起身向店主致歉，店主是个精瘦的老头，看上去凶巴巴的，很不好说话，听阿娘解释的时候，眉头皱得死紧，大概是想把她们扣下的样子。阿娘说完，店主指着那个无字的牌位，狠狠瞪着阿娘。
    “去上柱香。”b