我点点头，心想这哪来瞒得住人，折不起许愿星的手、耷拉的眼皮还有切不动牛排而只好选择鱼排，细微的征兆一点点告诉别人他病情的紧迫“他那时候消失了几天，再出现的时候，坐着轮椅，还硬说自己是攀岩摔伤了腿。”我的眼中噙满了泪水，哽咽道，“装受伤好歹也打个石膏呀，就那么坐着轮椅。”
    “李睿说，好好活着的意思就是不被病情影响，就像什么事都没有一样活着，既然生命的长度由不得自己，至少可以让它厚实而有价值。”Dea 长长的睫毛在灯光下闪闪发亮，她吸了口气，鼻翼有些通红，又道，“你有时间的话，就多陪陪他吧。我知道，他对你的感情跟别人不一样。”
    第二天开始，李睿的说话功能便明显退步了。从断断续续的的句子，到几个不连续的词语，医生告诉我，他的脑部高级认知能力没有受损，他可以像从前一样思考问题，可以听到别人说话，甚至感受到来自皮肤的触觉，只是不能交流，只能眼睁睁地看着自己的身体一点一点的被疾病吞噬。这也是这个病最残忍的地方。医生还说，如今他不再能说话，下一步很可能就是控制进食和呼吸的运动神经元死亡，到那个时候，唯一的续命方式就是切开喉咙，插管和上呼吸机。但由于李睿早早便留有授权，放弃一切创伤性的抢救技术，也意味着，一旦那天到来，便意味着生命的终点。
    我笑了，他谨慎如斯。连之后自己可能遇到的所有问题都想好了解决方案。对待工作理智，对待感情理智，对待自己的生命也如此理智，又未尝不是一件好事。
    我每天都来看他，由于长时间的不动，他全身的肌肉萎缩得惊人，四肢如芦杆一般，青白到透明。莫说一个铁块，他现在就连一根绳子也拉不起了。我有时候安安静静地陪他坐着，有时候跟他说说话，话题可以很空泛，“师父，你说人间多寒凉，这个时代，巨大的生活压力，让我们变成了一群注重实效、算计利益、还被科技撵着跑的生物，本心已经久没有人提起了。这样说来，AI 还没统治地球，我们已经活成机器人的奴隶了？”有时候很实在，“师父，我今天学做了一道菜，松鼠桂鱼，国菜大师级别的操作，热油下锅，滋一声，外酥里嫩，可惜凉了就不好吃了，不然我肯定带来给你尝尝。”他尽量地回应我每一个哪怕是傻兮兮的问题。一字一顿地对我讲着新想出来的情话，“小兔子找到了巨人国的女王，女王给她吃了一颗神奇的药丸，她迅速长大，变成了一只巨大的兔子。现在她不用踮起脚，就能轻松地亲到长颈鹿了。”我傻傻地看着他，看着自己的影子落进他的眼眸里，满满都是爱的浓意。
    只可惜，这样的时间过得太快了，他的语言能力很快退化到单音的发声。原本这么爱说话的一个人，到了这一步也只剩下无尽的沉默。我做了很多字母的卡片，让他拼写表达，他却扭过头，只看着窗外，沉静的面容像极了一片掉落在地上静静等待腐朽的树叶。
    我依旧每天都来，陪他安静地坐着，根本不在乎我们的工作原是计时收费的。“师父，都市里的人活得好没生趣。谈个恋爱，都得跟工作争夺时间，要换作从前，我们俩坐在这里大半天什么都没干，是不是奢侈死了。”他微微动了动，我的头缓缓地靠在他胳膊上，继续道，“但我喜欢现在这个感觉，好像我们都已经七老八十了，社会都不需要我们了，正在这里安安静静地看夕阳、等晚霞。”李睿的眼神闪了闪，望着我的双眼中像有一星烛火被咻然点亮，越来越来亮，就像漫天星辰瀚海倒影其间。我默了声，不再说话。
    第二天，是三月末的一个工作日，春光暄日闹花影的季节，遍植的全院的凤凰树，浓烈地绽放着凤尾状的粉红花瓣。旁边是一大排树桠相连的小叶榕，云团一般繁盛的枝叶里，深翠淡绿的叶子相间着。在南国，春日才是新旧树叶相替的季节。一小股嫩绿的叶芽费足了力气，从旧叶的根部长出，噗地一声，原本的叶子落在地上。午饭过后，医院传来消息，李睿停止了呼吸。
    挂了电话，我从案头高高的文件堆里抬起头来，目光久久地留在桌角那个被白雪掩住的欧洲小镇水晶球上，我伸手去拿它，手颤得厉害，刚刚拿起，便给球中的小镇带来了一阵又一阵的漫天飞雪。
    全文结束