的，目光一瞥，见盒子里还有东西，便伸手去捞，取出一瞧，是一张硬卡纸，上面写了一句话，依然是熟悉的笔迹：自南，多谢你。

    她盯着卡片看了半晌，也不知他到底要谢什么。没有多想，她将卡片放在桌上，继续翻起书来。没翻几页，林自南忽然意识到，这些书全然变了意味。送书的人不再是个面目模糊的影子，而是一个将要成为她丈夫的男人。热意又不禁从皮肤底下往外沁，她觉得有些羞赧，不禁拿书蒙住了脸，头抵着书页，痴痴地笑起来。

    林自南从来都清楚自己的内向阴郁。以前还在女校时，听到人兴致勃勃地谈起自由恋爱，谈起自己喜欢的男孩子，她从来都不愿掺和其中。她独自一人走在校园里，独自一人走出学校时，甚至都是怨恨对恋爱自由的提倡的，这口号喊得就像如若人不去自由恋爱，便是和前朝一同堕落了一样。可她不情愿去接触人，总是有一种阿尔忒弥斯般的固执。她想，要是真要她嫁人，不必要她先去试探人家，盖头一蒙，闭眼嫁出去便也算了。可这自暴自弃的想法，在她心底又是不愿承认的，仿佛自由恋爱是解了禁的甘美苹果，人人趋之，可她却违逆众人，独自躲到了一边，这于她就是罪行了——她给自己安上的罪名，即对众人的背叛。

    如今事情终于遂了她的愿。由于这事儿于她而言，不是太为难的，她也就渐渐缓过气，竟对日后憧憬起来。她开始庆幸自己将要嫁的不是个大腹便便、满面油光的中年人，也不是个粗鲁无礼，不知教养为何物的莽夫，而是那样一个文质彬彬的男人，就算他是个洋人，也算不了什么。

    她抱着书，仰面躺进了榻里，盯着顶上的蚊帐，脸上带着不知所谓的笑，发起呆来。她放轻呼吸，便能感觉自己的心脏跳得有些快，也许连心脏都明白，她将走向迥乎不同的生活了。没有缓慢移动的日影，没有十五步就可以走到底的厢房，没有屏风，没有挠人的鹦鹉，没有聒噪的下女，没有羸弱抽着大烟的父亲，没有……精明的外热内冷的继母。她将摆脱整个十七岁之前的她，成为一个全新的自己，成为别人口中的“某某夫人”，将过上有阳光和葵花的日子，弥漫香料和油烟的味道。如若有幸，她甚至能获得人人向往的爱情，像书里写的那样，有个既会亲吻你，又会跟你说“多谢”的丈夫。

    订婚照例是要吃饭的，本来双方商量，订婚结婚都照新式的办。但由于双方都是情况特殊，不得不一切从简。这回晚餐订在了一家小有名气的西餐厅。

    时间眼见近了，林自南体面的衣裳都穿得旧了，也小了，锁在柜子里，都落了尘。可她总不能穿着学生装去，万般无奈，只好把衣柜翻遍，一件件地加身上试，还是凑不成套。她急得想哭，却死倔不愿去找继母要套衣服。她不知事到临头竟如此窘迫，心里直骂自己迟钝。还好继母是个好面子的人，终于送了锦儿来问她衣裳打扮的事情。她支吾朝锦儿说了，不时锦儿便拿了衣裳来，还挎着一个小盒子。她换上衣服，锦儿便招呼她坐下，开了盒子，露出胭脂水粉一类的物什：“太太叫俺帮您打扮打扮。”

    林自南知这不是耍小性子的时候，咬着嘴唇忐忑地坐下了。修眉、扑粉、上腮红……香得冲人的细粉扫到脸上，她吓得紧闭上眼睛，生怕粉尘钻进了眼睛里。面上痒，带得全身都哆嗦地痒起来，她死命掐着腿，不让自己笑出来，生怕自己一抖，让锦儿画歪了自己的眉毛。

    许久，终于完工了。锦儿摆上一面水银镜，问她：“您瞧着还满意不？”

    林自南不愿看，伸手格开镜子，不置可否地说了一句：“可以了。”

    她探头看锦儿出门后，才悄悄从抽屉内里摸出镜子碎片，拿远了，匆匆看了一眼镜中映出来的自己。确乎像个女人了——只是嘴唇需再红些。她不知为何自己会冒出这样的念头，不由又深深自厌起来。可转念一想，又觉自己这样做也无可厚非。这种内敛的罪恶感诱惑着她，林自南又将手探进抽屉，摸出了那支口红。

    她飞快地拧出膏体，用小指甲挖了一块，来不及涂，她现将口红塞了回去，才举着镜子给自己抹上。嘴唇较之前又红了不少。她不敢涂太红，忙洗净了指甲里残余的膏体，将镜子碎片藏好。

    不久锦儿便来叫了。林自南熄了灯，走出去，在月光下见了侯在门口的锦儿。她突然心虚起来，不敢看锦儿，只低着头，生怕给她看到唇上异样的红。

    那晚上月光很亮很高，北平的雪也下过了，冷依旧是冷的，只是好在无风。出了门竟有轿车接送，共两辆，自然是凯思和医生各开一辆。医生平日出诊是不开车的，他嫌油费贵，还不如坐黄包车便宜，今儿是为了好友订婚，特意开来了。凯思的车是医生替他借的，这种时候，总少不了充场面的东西。

    林老爷本意是让夫人陪着女儿，林太太却老大不情