色真好。”她犹记得那日林自南归省后，林老爷病得半夜发起高烧，说了一夜的胡话，吓得太太衣不解带地陪了一整夜。太太也不敢劝他叫林自南来，生怕给他病上又添一把火，把人给烧没了，遂叫自己见了林自南，万不可提起老爷的病情，不然又是一顿好闹腾的。翌日林自南同凯思离开了，林老爷烧倒是不发了，就是人失了精神，不复往日即便咳嗽不停，人看着还有几分容光的光景。

    林老爷在病榻上一躺，便是将近半个月。锦儿心想谁要是整日待在见不了光的阴暗室内，同家具陈腐的木头味道作伴，一待便是这样久，必然觉得活着也没什么意思了。她有时候同林太太往屋里送吃食，见了林老爷，只觉得他像是生在床榻这朽木根上的一片霉苔，全然无生气的模样。今日总算见他走出屋子，锦儿心中不自主地长吁了一口气。

    檐下的鹦鹉嗓子像是给捏住的一般，尖利地叫了一声“您今儿真俊”，锦儿远远望见了林老爷无奈的神情，回忆起曩昔同样的场景，脸上不禁带了笑影。林老爷似乎也见了她的笑，尴尬地咳嗽一声，岔开话题，问锦儿：“冬荣可同你讲过，她今儿个几时回来？”

    锦儿不知林老爷问这话的意思，试探着回问一句：“老爷找太太有甚么事儿么？”

    仿佛是失了神一般，林老爷莫名喃喃道：“要早些回来，今儿要早些回来。”

    锦儿道：“要是老爷急着见太太，俺立刻出去寻。”

    林老爷摆摆手：“不必了，随口一说。”他转了脸，去瞧鹦鹉。这鹦鹉挂的不是地方，正对着东方，大早上瞧它，真是费眼睛。鹦鹉在站立架上朝一边岔开脚，移了半寸。林老爷伸手去顺鹦鹉艳丽的翅羽，那上面像是镀了一层鎏金，这样的颜色，是富贵大方的气象。亮光侵染进眼睛里，竟酸涩得疼。林老爷正要收回目光，却不想到那亮光陡然间便盛了起来，像是千万杆搠出的刀枪剑戟，朝他袭来。而他只听见耳边“悾”的一声巨响，如万人把着铜锣，同时下了锤。

    锦儿见他眼光转到鹦鹉身上去了，拗回头，迈开脚步就要离开了。没走几步，身后突然传来一声闷响。她骇得急忙回首，只见林老爷倒在地上，僵直如雷殛后的枯木。

    再睁眼时，漆黑的夜已沉重地压在了窗纱上。周遭静得很，似乎有蛙鸣，一两声，嵌在外边夜色的角落里。他还听见很轻的啜泣声，好似冬荣的声音。勉强梗着脖颈，朝上抬了半寸，瞧了，确乎是冬荣，她今儿穿着黑底绣牡丹的旗袍，正坐在榻尾，拿着帕子揩眼泪，背脊弓成一道韧的弧。

    “请医生了么？”林老爷问她。

    林太太见他醒了，脸上却半分喜色也无，仍只是用帕子半掩着糟糊了妆的脸，哽咽着道：“请了。”

    林老爷躺回枕上，舒了口气。人对自己最清楚不过，是来了急病，还是大限已至，心里头都是明白通透的。他问冬荣这话，只不过是想知道她是不是明白。冬荣还在哭。仍她哭罢。林老爷盯着帐顶垂下的穗子，还是忍不住叹了口气。他心想，人的一生，怎么就这么完了呢？

    林老爷最愿意一遍一遍回想的，还是年轻时候的自己。拖着旧朝的发辫，走在异国的街上，还不觉有什么羞辱的，该嘲笑的是那些色目短发的洋人，怪形怪状，够上下品论半晌了。他也不记得那是怎样一种感受了，一面鄙夷揶揄，一面又向往靠近，沾了洋人习气，吃面包片抹黄油，喝下午茶咖啡加糖不加糖，都值得他回国后自得半年。年纪愈大，嘲讽就丢掉了，愈发憧憬外国起来，爱屋及乌，连那时的自己也光辉，也值得憧憬。

    年轻时的他其实是值得憧憬的。被父亲强制塞进了留洋的名册，刚开始还满腹牢骚，真到了国外，结识一群立志报国的同龄人，大家聚在一起，结社作文，整日里想的都是如何重整乾坤、澄清天下，他也觉得自己的人生和前途都光明阔大了起来，连同着帝国裹缠着余晖的夕阳，也仿佛是朝阳一般。回到家中，却是当头一棒——结发的妻子病逝。他早该想到这是某种预兆，却仍执迷不悟。先贤所讲的“修身齐家治国平天下”其实该倒过来才对。一个男人，只有心里先想着国与天下的时候，才会真的下决心做个好人，做个好丈夫好父亲。他不顾家里的反对，迎娶冬荣进门。一个小门小户商贾之家出来的姑娘，打动他的不过是，她在一众缠脚盘髻的旧式女子当中，会不动声色优雅自如地吃西餐而已。

    最终治国平天下的幻梦还是破碎了。旧朝大厦已倾，紫禁城作了焦土废墟，父亲一病不起，不久便撒手人寰，城头升起五色的旗帜，行的尽是西方那一套，但莫名的，他觉得那不是他的国，不是他的天下。他是遗老，是被流放的旧民。他龟缩进了一方小院当中，鸦片的烟雾吊着他残喘的最后一口气。他不想修身，也不想齐家了，偶尔的触动，只不过是如灰烬里那一星微末火光的本性罢了。