身的观众离场。灯光亮起后，她看见有很多观众已经哭得崩溃失声，幸而他们大多数是相伴而来，可以在伤心的时候互相安慰。陆况笑了笑，走出影厅。

    你要问我，结局就这么残酷吗？我想说，结局其实比这更残酷。

    现实里，时今一没死，他爸也没死。所有人都活得很好，都很平安。时今一甚至为了她，在高考考到了六中的全校第一，和她去到了同一个城市。他和她的恋爱一直从高一谈到大学毕业。

    后来她考研，去到另一个城市。他爸病危，他必须回家照顾。但在这段时间里，两人一直维系着感情，虽然感情随着时间愈渐疲软。

    再之后她研究生毕业，找工作，父母强逼她必须找一个条件好的人结婚。而她也态度坚决地和父母忤逆过，可母亲被她气倒，她只能乖顺地听从父母去相亲。连着加完四天的班，陆况一个人坐在十一点的最后一班地铁上，知道她去相亲的时今一问她：“况况，我们是不是不能在一起了？”

    陆况看着窗外成线瞬移的广告灯，听着地铁甬道里呼啸的风，在一瞬间竟然觉得——到这里，就可以。于是她含着泪，回答他：“是的，我们分开吧。”

    再之后的之后，陆况成了文字工作者，把和他的故事写进了书里，很快畅销，并改编成电影上映；而时今一，一直留在南城，他遇到了比她更勇敢，更愿意为他豁出一切的女孩，结婚，生子，并可能终老。

    在走进电梯时，陆况听见有女生哭着说：“这个结局太悲了，我真的受不了，哭死了。”

    陆况其实想说，她更喜欢这个结局。一死一生的念念不忘，总好过同生，却两相忘。她打开音乐软件，把耳机塞进耳朵里，听刘惜君的《蔷薇映画馆》：“从这里来，从这里走，何以哽咽到忘记说出口。牵我的手，挥你的手，这些动作我们早已娴熟。邻座的观众，请别太激愤。电影只是电影，何必太认真。用一段虔诚，换一处裂痕。用一场青春，换一道皱纹。”

    从来就没有什么永远在一起，时间看得比她透彻。

    他们的青春从“十进一，明天见”开始，到“十进一，再不见”结束。哪个结局更悲，尝过时间滋味的人都会知道。

    第2章 第二则·思远道

    听到的声音很美，那听不到的声音更美。——（英）约翰·济慈

    1.

    迎风点燃一根烟，火舌缠抱着烟头自下而上舔舐，白色烟雾在面前弥散开来，慢慢露出新娘姣好的面容。程清远抬手把残余的烟气扫掉，笑着看严佳，帮她把碎发挽到耳后。

    严佳用戴着白蕾丝手套的手向他打手语：“今天，是大喜的日子。你能不能，少抽点烟？”

    程清远弯起嘴角，随手把烟往地上一丢，牵住她的手回答：“好，我不抽了。”

    今天是2018年的农历七月初七，距离程清远第一次在葡萄架下遇见严佳，已经过去了十年……

    09年隆冬，南城刚经历一场大雪，一夜之间万物都变得萧条。严佳趴在窗前，望着沿葡萄藤包裹、在风中摇摇欲坠的冰溜子，内心满是新奇，不由催促站在她身后给她编辫子的奶奶：“奶奶您快点儿！”

    奶奶不利索地张开大拇指和食指，绷开红色头绳圈住她的发尾，一边绕圈儿一边宠溺地应和：“诶诶，就好啦。”

    一九二九不出手，严佳何止是不出手，连被窝都没咋出过，家里人又宠她，小孩儿贪睡便任她睡，总比大雪天儿的到处乱跑要省心。这会儿雪停了，阔别已久的晴天紧跟上脚步，已是日上三竿，奶奶心想她再睡下去得把胃给饿坏了，才跑到床边轻声唤醒她。严佳在三层棉被下翻身打了个滚，耍赖：“奶奶，我起不来呀。”

    奶奶笑呵呵，捏她的鼻子轻柔地拧了拧：“佳佳起床啦！下午小舅舅要回家了，第一次见面，你总不能就这样子见他吧？”

    对于这个素未谋面的小舅舅，严佳自打被母亲养到十七岁再被父亲接过来，已在这家人面前耳闻多次。听讲这个小舅舅是她后妈的弟弟，是她“后外婆”在四十岁高龄时的意外之喜。你要说南城吧，名不见经传地窝在江南水乡这么多年，经济没进步多少，重男轻女的老愚昧倒是一直都存在。所以哪怕风险再大，她“后外婆”也得把这个儿子生下来。

    她偷偷算过，她后妈比她爸小五岁，她小舅舅再比她后妈小十岁，估摸着这个小舅舅也比她大不了多少。

    “那我干嘛叫他舅？”严佳对着葡萄藤翻白眼，从毛衣袖子里探出手指，畏畏缩缩地抚摸以枯绿色藤蔓为心蕊结成的“冰葡萄串”。

    屋里奶奶听的苏州评弹隔着老远传过来——“雨打梨花深闭门，燕泥已尽落花尘。小红娘递简西厢去，东阁筵开为压惊。”

    吴侬软语里，严佳低头踢雪。忽然不知从哪吹来的一阵风，吹落架上的积雪，洒在她肩头，她懊恼地抬头，却与面前的年轻男子打了个照面。男人高过她两个头，一身黑，颈边绕一道灰色围巾，向上包住一半的脸，只留一双微微内凹的眼睛。b